супружеская чета Месснер, со скорбной вестью о том, что их единственный сын пал на поле брани. Мистеру Месснеру так и не было суждено оправиться от удара.

«Я говорил ему, чтобы он поберегся, — сказал он жене, едва пролив первые слезы. — Но он же меня не слушал! А ты просила меня не запирать обе двери на два замка, а ведь мне хотелось всего-навсего преподать ему хороший урок. Ты помешала этому. Хороший урок пропал втуне. И он так ничему и не научился. И вот его не стало. Нашего мальчика больше нет. Я был прав, Марк, я знал заранее, что все так и будет, и вот ты ушел навеки! Мне этого не вынести. Я этого не переживу».

И он этого и впрямь не пережил. Когда по истечении срока траура мясная лавка вновь открылась, ее владелец был уже не тот, что прежде. Он больше никогда не шутил с покупательницами. За работой он молчал (прерывая это молчание только кашлем) или же ни с того ни с сего говорил покупательнице (бывало, и незнакомой): «Наш сын умер». Он забывал бриться, прекратил расчесывать волосы, и вскоре постоянные клиентки, пристыженно отводя глаза, принялись подыскивать в округе другого кошерного мясника, а то и, вовсе махнув рукой на традицию, отоваривались в супермаркете. Однажды, разделывая мясо, Месснер был столь небрежен, что нож, отскочив от кости, воткнулся в живот ему самому; порез оказался сильным, кровотечение не прекращалось, так что пришлось наложить швы. Всего на восемнадцать месяцев, проведенных в невыносимых мучениях, пережил этот несчастный единственного сына; судя по всему, лет на десять раньше, чем унесла бы его в могилу эмфизема.

Мать оказалась сильнее и дожила чуть не до ста лет, хотя и ее жизнь была, разумеется, разрушена. Не проходило и дня, чтобы она не вглядывалась в большую фотографию в рамке, висящую на стене в столовой, в фотографию, на которой ее мальчик был снят в день окончания средней школы, не вглядывалась и не спрашивала вслух громким плачущим голосом своего покойного мужа (спрашивала у мужа, злобно его передразнивая); «А почему ты выжил его из дому? Минутная вспышка ярости — и посмотри только, чем это обернулось! И какая была тебе разница, в каком часу он вернется домой? Он же все равно возвращался, он же все равно жил дома, он же все равно был дома! А где он теперь? Где ты теперь, сынок? Марк, пожалуйста, возвращайся, двери не заперты!»

После чего она подходила к двери с теми самыми проклятущими двумя замками, отпирала ее, отворяла, распахивала настежь и принималась ждать. Что бы ни говорили люди, ей было известно, что он рано или поздно вернется.

Да, если бы не то и не это, мы все были бы живы-здоровы и проживали под общим кровом и все у нас всегда было бы замечательно хорошо. Если бы не родной отец, если бы не Флассер, если бы не Элвин, если бы не Кодуэлл, если бы не Оливия!.. Если бы только Котлер, если бы только он не подружился с самоуверенным властным Котлером! Если бы только Котлер не подружился с ним! Если бы только Котлер не уговорил его нанять Циглера «дублером» на церковных проповедях по средам! Если бы Циглера не поймали! Если бы он сам пошел в церковь вместо Циглера! Если бы сходил на проповедь сорок раз и собственноручно расписался в этом те же сорок раз, он был бы сейчас жив и только-только удалился бы на покой, завершив успешную карьеру практикующего адвоката. Но ему не удалось! Еще ребенком ему не удалось поверить в какого-то дурацкого бога! Не удалось заставить себя благоговейно внимать подобострастным песнопениям! Не удалось заставить себя смиренно сидеть в церкви. А молитвы, близорукие человеческие молитвы казались ему пережитками прошлого, казались предрассудками, казались ископаемыми чудовищами! Глупость наша, иже еси на Небеси! Вера, воспринимаемая как бесчестье; душевная незрелость, невежество и позор, на дрожжах которых она восходит. Лунатическое обожествление пустоты! А когда Кодуэлл сказал ему, что придется поверить через «не хочу», когда Кодуэлл, в последний раз вызвав его к себе, объявил, что юношу не исключат из Уайнсбурга, только если он в письменной форме принесет извинения ректору Ленцу за то, что нанял в «дублеры» Циглера, и только если он вслед за этим отправится в церковь на проповеди, которые ему, в отличие от остальных, придется посетить не сорок раз, а — для вящего внушения и только во вторую очередь в качестве наказания — все восемьдесят, что означало бы обязательное присутствие на проповедях практически каждую среду вплоть до окончания колледжа, что еще оставалось Марку, что еще оставалось этому истинному Месснеру (а мужчины в этом роду никогда не отличались кротким нравом), что еще оставалось этому истинному ученику Бертрана Рассела, кроме как грохнуть кулаком по деканову столу и уже во второй — и в последний — раз послать Кодуэлла: «А пошел ты на хер!»

Да, старое доброе напутствие «а пошел ты на хер!», и на этом уже всё о сыне мясника, погибшем за три месяца до того, как ему исполнилось бы двадцать лет, и на этом всё о Марке Месснере (1932–1952), единственном из выпускников ньюаркской средней школы, которому суждено было пасть смертью храбрых на Корейской войне, закончившейся подписанием долгосрочного перемирия 27 июля 1953 года, за одиннадцать полных месяцев до того, как Марк, наберись он мужества ходить на проповеди и хвати у него ума держать язык за зубами, получил бы диплом об окончании колледжа Уайнсбург, причем, скорее всего, окончил бы его первым во всем выпуске и был бы удостоен чести произнести прощальную речь выпускника, — суждено было пасть смертью храбрых, подтвердив тем самым пророческую правоту его невежественного, но превосходно разбирающегося в жизни отца: чудовищны и неисповедимы пути, на которых мелкие, банальные, сплошь и рядом смешные поступки и решения оборачиваются трагически несоразмерными результатами.

В 1969 году общественные волнения, преобразования и волны протеста бурных шестидесятых докатились даже до косного и аполитичного Уайнсбурга, и в восемнадцатую годовщину ноябрьской снежной бури и Ночи белых трусиков здесь вспыхнули беспорядки, в ходе которых юноши оккупировали кабинет декана мужского отделения, а девушки — кабинет декана женского, причем и те и другие выступили с требованием прав и свобод. Беспорядки остановили учебу на целую неделю, а когда она наконец возобновилась, никто из зачинщиков обоего пола (включая участников переговоров с ректоратом о возвращении студентов к занятиям в обмен на либерализацию общего распорядка) не был наказан ни исключением из колледжа, ни принудительной отправкой в академический отпуск. Напротив, буквально наутро, к ужасу всех заинтересованных лиц, но и только, проповеди по средам были полностью и окончательно отменены, а все запреты на общение юношей с девушками и прочие строгости, неизменно соблюдавшиеся здесь в течение целого столетия (а некоторые — и дольше) и столь незыблемые совсем недавно под неусыпным надзором ректора Ленца и декана Кодуэлла, оказались раз и навсегда упразднены.

Филип Рот (р. 1933) — признанный классик американской литературы, лауреат самых престижных литературных премий. Это единственный из ныне живущих американских писателей, чье Полное собрание сочинений выходит в серии «Библиотека Америки», которая охватывает произведения крупнейших прозаиков, поэтов, эссеистов, философов, исторических и государственных деятелей США (последний, восьмой, том Собрания увидит свет в 2013 г.).

В 1997 г. за роман «Американская пастораль» Ф. Рот был награжден Пулицеровской премией. В 1998 г. в Белом доме писателю вручили Национальную медаль искусств. В 2002-м Американская академия искусств и литературы присудила Ф. Роту свою высшую награду — Золотую медаль в номинации «Художественная литература». Ранее этой чести были удостоены Джон Дос Пассос, Уильям Фолкнер и Сол Беллоу. Филип Рот — дважды лауреат Национальной книжной премии и премии Национальной ассоциации литературных критиков. Три раза писателю присуждали премию Фолкнера.

В 2005 г. Общество американских историков признало роман Ф. Рота «Заговор против Америки» лучшим историческим произведением о стране (за 2003–2004 гг.).

В 2006 г. Филип Рот получил премию Набокова за «оригинальность и непревзойденное мастерство», а в 2007-м премию Сола Беллоу — за неоценимый вклад в американскую литературу.