Это было одно из последних распоряжений сеньора; словно чуя, что ему недолго осталось самоуправствовать, он запретил крестьянам косить, ведь в скошенной траве куропаткам негде укрываться. А теперь любимым занятием сеньора стала охота именно на куропаток. Недаром пословица говорит: у каждого сеньора своя фантазия! Так вот, графу де Кастель полюбились куропатки. Весной он распорядился, чтобы землю не унавоживали, предвидя, что мясо куропаток, наевшихся крестьянского зерна с унавоженной земли, будет дурно пахнуть. Теперь распоряжение о косьбе… Что ещё он придумает во славу своих куропаток?

Бабушка ожила от слов дочери и словно в былые времена сказала, как отрезала:

— Сейчас самая пора снимать траву. А в случае чего, с управляющим графа я поговорю сама! Не те нынче времена!

Андре кликнул Мишеля, и они вдвоём отправились косить.

Бабушка Пежо, чувствуя неожиданный прилив энергии и сил, отправилась к винограднику. Солнца нынче было мало, и гроздья, хоть и налились, казались Маргарите Пежо недостаточно разогретыми солнцем, как полагалось бы уже в это время года.

Но то ли она стала медленно работать, то ли солнце пекло чересчур сильно и бабушка разомлела под его лучами, то ли в самом деле Андре и Мишель косили недолго, — только не успела она оглянуться, как увидела, что к ней бежит Мишель. На лице мальчика был испуг.

— Б-а-бу-ш-ка! Б-а-бу-шка! — едва выговорил он, так запыхался от волнения и бега.

— Ну, что там у вас ещё случилось? — сурово спросила Маргарита, а сама почувствовала, как и ей передаётся волнение внука.

— Куропатка! — прошептал Мишель.

Бабушка рассердилась.

— Да говори ты, дурень этакий, что ещё за куропатка?

— Бабушка, мы косили, всё ничего, а тут я как пошёл по полосе, вдруг чувствую, коса будто за камень зацепилась и не то кто-то пищит, не то вздыхает, не то коса о камень звенит… Отец как взглянет, да так и вскрикнет. Коса-то моя не камень задела, а куропатку подрезала!..

— Вот ещё беды не хватало! — сердито бросила бабушка. — Видал кто?.. Небось вы шуму подняли на всю деревню!

— Нет-нет, — обрадовавшись, что хоть в этом не грешен, поспешил заверить Мишель, — никого и не было кругом.

— А Диди-болтун где был?

— Его Клементина с собой взяла.

— Хорошо! А куропатка где?

— Там и осталась! — сокрушённо вздохнул Мишель.

Не сказав больше ни слова, бабушка, сколько ей позволяли силы, поспешила к месту происшествия.

На свежескошенной, уже начавшей благоухать траве лежал маленький серый комочек — куропатка. Рядом, опершись на косу, стоял здоровый детина — Андре, отец Жака и Мишеля. Он словно замер в этой позе, и нельзя было определить, сколько времени он стоит вот так: то ли встал только сейчас, а может, застыл в этом положении со вчерашнего дня.

— Ты что, панихиду по куропатке справляешь? — напустилась на него бабушка. — Если так убиваться по каждой земной твари, слёз не хватит! Лучше б ты, старый дуралей, смотрел за сыном. Ему, чай, не семь лет, вон какая дылда! А косить ты его не научил… Давай её сюда!

Перепуганный Андре подобрал ещё тёплую куропатку, и струйка её крови медленно потекла по его ноге.

— Э-эх! — укоризненно произнесла бабушка. — Даже и для этого ты не годишься. Давай сюда лопух, да побольше! — обратилась она к Мишелю.

Через минуту куропатка была обёрнута в огромный зелёный лопух, и бабушка со своей ношей отправилась в дом. Мужчины облегчённо вздохнули, когда она скрылась из глаз, и снова принялись за косьбу.

— Отец, — после нескольких минут молчания обратился к нему Мишель, — как ты думаешь, даст нам бабушка отведать этого лакомого господского блюда?

— Навряд, — ответил раздумчиво Андре. — Да и разве нам хватило бы одной такой птички на всю семью?

На этом история скошенной куропатки не кончилась. Во всяком случае, она породила другую…

Дала ли бабушка отведать кому-нибудь мяса убитой птицы, где она её схоронила, никто не знал. О куропатке в доме Пежо было запрещено упоминать. И всё же скрытое вышло наружу.

Не прошло и десяти дней, как бабушку, которая всё возилась на винограднике — никак не могла с ним управиться, — окликнула Клементина. Это была рослая и очень красивая одиннадцатилетняя девочка; лицом она напоминала Жака, гордостью осанки — мать, а вернее, бабушку в её молодые годы, когда у неё от женихов не было отбоя.

— Бабушка, приехал господин Бари. Он хочет с вами поговорить. — У девочки хватило выдержки произнести эти слова совершенно спокойно, а сердце у неё билось, как пойманная птичка.

Господин Бари был управляющим графа де Кастель; граф доверял ему все дела по имению, и власти у него было достаточно, чтобы испортить жизнь семье Пежо и каждому из её многочисленных членов.

Бабушка пожевала губами, что было у неё признаком большого волнения, машинально поправила чепчик и не спеша, как полагается хорошо воспитанной даме, прошествовала к дому.

У крыльца на лавочке сидел, расставив ноги, в небрежной позе господин Бари. Увидев бабушку, он не счёл нужным ни подняться со скамьи, ни снять шляпу, что бабушка тут же восприняла как знак специально проявленной по отношению к ней невежливости.

— Так, так, Маргарита Пежо! Значит, ты опять не хочешь подчиняться распоряжениям?

— Каким таким распоряжениям?.. — Бабушка независимо взглянула на Бари и приказала Клементине: — Принеси мне стул!

Бабушка удовлетворённо опустилась на принесённый ей внучкой стул и сразу почувствовала себя на равной ноге с управляющим.

— Распоряжением сеньора косить запрещено. А законы надо уважать.

— Ваша правда, господин Бари! — Маргарита Пежо подчёркнуто не назвала его управляющим, как делали другие крестьяне, желавшие заслужить милости Бари. — Законы уважать надо. Но закона о косьбе я что-то не припомню.

— Вот что, старая, мне некогда терять с тобой время! За то, что скосила, уплатишь штраф. А впредь, чтобы никто из твоих и не думал косить!

— Что ж, так и прикажете пол-луга скосить, а половину нескошенным оставить?..

— А мне неважно, будет ли твой участок лысым или нет, — явно издеваясь, сказал Бари. И на всякий случай добавил: — Вы тут своей косьбой всех наших куропаток перебудоражили…

При слове «куропатка» бабушка встрепенулась. «Неужто прослышали или кто наябедничал?» — мелькнуло у неё в голове. Она не нашлась что ответить.

А Бари, сверля бабушку глазами, заметил её беспокойство.

— Ты думаешь, старая, что мы далеко от вас, так и не знаем, что у вас делается. Напрасно ты так думаешь!..

— Так ведь никто плохого не хотел! — вырвалось у неё.

— Ах т-а-к! — протянул Бари, почувствовав, что бабушка что-то скрывает. — Не хотели?.. Знаю вас! Зла не хотели, а всё-таки натворили…

Бабушка, всегда такая находчивая, тут словно онемела. А Бари всё примечал да на ус наматывал.

— Ну, выкладывай всё начистоту, мне надоело ждать! Я понимаю, виновата не ты, а твой внук.

— Да он же не нарочно, он только…

Бабушка вдруг осела и вся поникла. В её голове смешалось и то, что было и чего не было. Всё, что её беспокоило в бессонные ночи, всё, чего опасалась, хорошо скрывая страх, когда оказывалась вот так лицом