— Обхитрили! — сказал он. — Подвели, сукины дети, рабочий класс!..

— Мы уж видали. Полгорода обошли и объехали, — откликнулась Аночка.

— Вот и я… В Замоскворечье сейчас побывал — то же самое! Пошли узлавать, до какого часа войскам приказано быть у заводов и фабрик. Боюсь — простоят весь завтрашний день… Товарища видал сейчас. Говорит — фабричные казармы повсюду оцеплены. Под домашним арестом люди… А как там студенты?

— Сидят. Мы мимо шли — песни поют, — ответила Аночка.

— «Вставай, подымайся…» Аж мурашки пошли по спине, до чего хорошо! — воскликнула Маня.

— А ты, Марья, я вижу, совсем уж здоровой стала от этих событий. На пользу тебе, — тепло улыбнулся Савелий Иванович.

— А если бы еще удалося завтра по улицам так же, как в прошлый год, я бы и вовсе… — ответила Маня. — Устала вот только… — словно бы виновато призналась она.

— Вы получили письмо от Ивана? — спросила Аночка.

— Получил. Оно теперь всюду, по всем заводам. Конечно, не много, по одному экземпляру, чтобы вслух могли прочитать, — сказал Савелий. Он задумчиво помолчал и добавил: — В Лефортове тоже войска у заводов…

— А у Манежа! — сказала Маня. — Солдаты, полиция, даже пожарных зачем-то призывали.

— Пожарных? — живо переспросил Савелий. — Это, товарищи, плохо: значит, на штурм полезут… Говорите, оружие у студентов? — спросил он Аночку.

— Я видала, что брали.

— Напрасно. Их там перебьют… Напрасно они оружие… Да… — Он вдруг поднялся. — Я пойду, — сказал он. — Рабочие будут с утра сидеть тихо. Сбор назначен на Театральной. Часам к девяти утра пробиваться начнем, не раньше, чтобы все успокоилось… Если они там продержатся ночь… Ну, прощайте! — вдруг оборвал он и вышел.

Аночка осталась у Мани. Нервное и тяжелое напряжение этого дня одолело ее настолько, что, позабыв про опасность чахотки, она легла с Маней в одну постель и заснула.

Утренний шум, возня, плач детей в соседних помещениях подвала, хотя и отделенный кирпичной глухой стеной, разбудил Аночку. Она открыла глаза, и первое, что увидала возле себя, — это была безжизненная, запрокинутая назад голова Мани. Хотя на улице брезжил свет, но в подвале было почти темно. Дыхания Мани не было слышно. Аночку взяла оторопь. Она резко вскочила с постели.

— Маня! Маня! — встревоженно позвала она. — Маня!.. Подруга молчала.

Аночка потрясла её за плечо. Та открыла глаза.

— Анька? — спросила она. — Вставать пора, что ли?.. Ну, ты вставай, а я что-то не в силах… Должно быть, зря столько ходила вчера. Не могу. Мокрая вся я…

— Может, Сашу позвать? — в беспокойстве спросила Аночка.

— Пусть отсыпается: воскресенье — одно на неделе. Проснётся — придёт! — слабым голосом отозвалась Маня.

Аночка собралась, потихоньку вышла и побежала к центру.

Воскресная Москва просыпалась медленно. На улице не было того оживления, которое обычно царило в будни.

На большой извозчичьей бирже у Кудринской площади лениво переговаривались с козел два извозчика. Из трактира выбежал услужающий мальчик, лет тринадцати, в красной рубашке, за ним с полотенцем в руках, в жилетке и в рубахе с вышитым воротом — половой, бородатый рослый мужик.

— Иди назад! — кричал он. — Иди, говорю, в заведенье!

— Ой, дяденька Павел, боюсь! Ой, боюсь, отколотишь! — в слезах лепетал мальчишка, прячась за извозчичьи санки.

— Иди, говорю, — хуже будет! Иди, а то вдвое волью!

— Ой, дяденька Павел, боюся! — твердил мальчик, бегая от преследователя вокруг лошади и саней.

— А ну-ка, извозчик, кнутом его! — попросил половой.

Извозчик готовно взялся за кнут. Мальчишка скакнул от него и попал половому в руки.

— Пошёл, говорят, в заведенье! — свирепо прохрипел половой, вывернув руки и волоча в трактир приумолкшего в ужасе мальчугана. Дверь за ним захлопнулась…

Аночка с жалостью посмотрела вслед мальчишке.

Не было ни солдат, ни полицейских, ни казачьих разъездов. Утреннюю тишину нарушал только дальний звон церковного колокола.

«Успокоились царские слуги. Значит, утром попозже прорвутся рабочие с разных сторон!» — радостно думала Аночка.

У Никитских ворот тоже не было никакой тревоги, лишь усиленный полицейский наряд без дела слонялся на небольшой площади.

Пробежали гурьбой мальчишки-газетчики, выкрикивая названия газет, и мигом рассыпались в разные стороны по переулкам. Аночка заметила, что среди прохожих совсем не попадается студентов.

«Может быть, все уже собрались у Манежа», — подумалось ей.

Она дошла до Газетного. Заставы и оцепления были сняты. Не было войск до самой Кремлевской стены.

Кроме обычного постового только трое-четверо городовых поодиночке медленно прохаживались вдоль здания университета и его ограды. Университетский дворник посыпал песком тротуар. Идя с ним рядом, разговаривал городовой. Аночка оказалась как раз сзади них.

— А сколько же всех их отправили? — спросил городовой.

— Пятьсот двадцать шесть или семь, — сказал дворник, не оставляя работы. — Наших-то меньше. Там и барышни были, и посторонние… А наших, должно быть, четыреста человек…

— И оружие было? — спросил с любопытством городовой.

— Ливорверов штук двадцать в одно окошко все скинули в кучу на снег. И правильно. Только бы лишняя кровь! Должно, старшие у них рассудили бросить…

— А куда их отправили? — не вытерпев, спросила Аночка.

— Вы, барышня, проходили бы лучше! — сказал городовой.

— А может, у вас кто тут был? — участливо спросил дворник.

— Брат Сережа домой не вернулся, — нашлась Аночка. — Мама исплакалась вся, послала меня…

— Студент? — спросил дворник.

— Ну конечно, медик…

— Теперь в Бутырках ищите. Готовьте гостинцев! — усмехнулся городовой.

Встреча модного, французского литератора Гастона Люнерье удалась, как ее задумал издатель «Икара».

Юлия Николаевна почему-то ожидала увидеть маститого толстячка, но из вагона легко выпорхнул стройный мужчина, почти юноша, с едва закурчавившимися бакенбардами и огромными тёмно-карими глазами, а когда он, здороваясь, приподнял цилиндр и склонился, чтобы поцеловать ее руку, она увидала прекрасную каштановую шевелюру молодых упрямых волос.

Он был мил и любезен, как может быть любезен только француз. На лихаче вместе с издателем провожая его в гостиницу, Юлия Николаевна успела сказать несколько слов о его Беатрисе, женственной, прелестной душой которой она была очарована, а гость рассыпался перед издателем., благодаря за то, что тот предложил его роман для перевода столь тонкой ценительнице.

— Перевод романа, — говорил француз, — это слияние сердец автора и переводчика в едином