Музей и другие действительно очень ценные экспонаты и аттракционы, которые я предлагал людям.
Я верю в огромную мощь рекламы и, не щадя сил, трублю в трубы, бью в гонги и барабаны, чтобы пробудить интерес к своим шоу; но я никогда не считал, что самая активная реклама и поистине титанические усилия способны обеспечить долгосрочный успех чему – либо фальшивому, ненастоящему.
Чтобы в полной мере понять, в чем заключается суть первой арены власти Ф.Т. Барнума, вам следует узнать правду об этом человеке – которая, я уверен, вас немало удивит, – а также кое – что о странностях и причудах людей, живших в XIX веке.
Спросите любого человека, что ему известно о Барнуме, и наверняка услышите: «А, это тот парень, который сказал: «Каждую минуту рождается еще один простак»». Однако Барнум никогда этого не говорил. И не писал. Впрочем, на самом деле это совсем не удивительно, ведь очень часто знаменитые люди никогда не говорили и не писали того, что им с завидным упорством приписывает людская молва.
Возьмите, например, сентенцию «Кто сомневается, тот погиб». Ее часто цитируют как строку из пьесы английского публициста, драматурга, политика и поэта Джозефа Эддисона, написанной в 1713 году. В реальности строка из пьесы звучит так: «Излишне осмотрительная женщина обречена».
Или, скажем, знаменитая фраза «Ты, грязная крыса!», ошибочно приписываемая одной из первых звезд Голливуда, актеру Джеймсу Кэгни, на самом деле не звучала ни в одном его фильме. В основанной на всесторонних исследованиях книге «Они никогда этого не говорили: Книга неверно приписанных цитат и авторства» («They Never Said It: A Book of Fake Quotes, Misquotes, and Misleading Attributions») четко сказано, что Кэгни не произносил ее ни в одной из своих семидесяти кинолент.
Далее, вы, без сомнения, неоднократно слышали о том, как президент США Джордж Вашингтон, будучи маленьким мальчиком, сказал: «Я не умею врать, вишню срубил я». Так вот, и этого никогда не было.
А как насчет знаменитой цитаты Эйба Линкольна: «Вы можете изо дня в день обманывать нескольких человек или некоторое время даже всех людей, но вы не можете дурачить их постоянно»? Линкольн тоже никогда этого не произносил.
А помните знаменитый ответ известного американского грабителя Вилли Саттона на вопрос, почему он стал грабителем: «Я граблю банки просто потому, что там лежат деньги»? Саттон этого не говорил, фразу выдумал журналист, который брал у него интервью.
Вот и Барнум никогда не произносил и не писал той, по сути, позорной фразы, которую ему приписывают. Ни один исследователь пока еще не предоставил реального первоисточника, из которого взята эта цитата. Есть предположение, что она принадлежит главному сопернику и другу Барнума Адаму Фопафу; по другой версии ее произнес знаменитый жулик Джозеф Бессимер.
Существует еще одна весьма убедительная теория: как известно, после 1840–х появилось множество мошенников – самозванцев, желающих воспользоваться громким именем великого шоумена. Вполне возможно, что печально знаменитая «фраза Барнума» принадлежит одному из них.
А по сведениям, почерпнутым мною в Интернете на веб – странице общества
Потрясающая история о кардифском великане
В 1860–е годы производитель сигар Джордж Халл решил нажиться на любви своей страны к удачным мистификациям. Он учился на археологическом факультете и мечтал о богатстве; ему также было известно, что по дорогам Америки ходят проповедники, утверждающие, что раньше земля была заселена великанами. И он разглядел в этом отличную возможность.
По заказу Халла нанятые им камнетесы вырубили из гипсового камня странную фигуру высотой 3 м. Гипс был необычным: его взяли из карьера, незадолго до этого найденного Халлом во время археологической экспедиции. Халл закопал статую возле фермы своего друга вблизи города Кардифф (штат Нью – Йорк, США) и ждал подходящего момента. Ждать пришлось недолго, не более полугода. В 1869 году в одной из деревень фермеры выкопали окаменелые кости. Находка немедленно стала сенсацией. О ней писали все газеты страны. Халл не дремал. Он тут же нанял рабочих и попросил вырыть у Кардиффа колодец для воды – именно там, где за полгода до этого «похоронил» своего великана. Вскоре землекопы обнаружили статую и побежали к Халлу, чтобы рассказать о находке.
Благодаря предшествовавшим событиям публика уже была подготовлена к подобной новости и полна энтузиазма; ее чрезвычайно интересовали вопросы эволюции, она была очарована идеей, что когда – то по земле ходили великаны. Люди вагонами валили в Кардифф, чтобы своими глазами увидеть гигантские останки «каменного великана». А предприимчивый Халл на следующий же день установил палатку и начал взимать с каждого желающего взглянуть на диковинку по 25 центов. Когда информация о сенсации попала в газеты, плата выросла вдвое. Неплохо, учитывая, что люди приезжали в Кардифф тысячами.
Понятно, что все эти события не прошли мимо Барнума, и он отправил к Халлу своих агентов с предложением выкупить великана за 50 тысяч долларов. Тот отказался. Но, как вы уже знаете, ничто не могло остановить Ф.Т. Барнума. Он прекрасно понимал, что кардифский великан – подделка, и нанял бригаду работников, чтобы те сделали такого же и для него. Как только статуя была готова, Барнум тут же начал выставлять ее напоказ. Теперь тысячи людей ехали со всех концов страны, чтобы взглянуть на великана Барнума. Предприимчивый шоумен наделал еще больше шума, заявив, что его великан настоящий, а Халла – фальшивый. Однако, следует признать, пресса сделала отличную бесплатную рекламу обоим мистификаторам.
Вскоре Халл продал две трети своей доли прибыли от демонстрации кардифского великана банкиру по имени Дэвид Хэннам. И именно Хэннам посетовал на то, что люди платят деньги за просмотр поддельного великана Барнума, вместо того чтобы заплатить ему, чтобы поглядеть на его «настоящего» гиганта. А свою жалобу резюмировал уже известными нам словами: «Каждую минуту рождается еще один простак».
Хэннам даже подал на Барнума в суд, обвинив его в том, что тот назвал его великана фальшивкой. Однако на суде истец вынужден был сознаться, что его кардифский великан действительно мистификация, и судьи решили, что Барнума нельзя осудить: он называл фальшивым то, что на самом деле таковым и является.
Имя Хэннама в исторических книгах практически не встречается, но его знаменитая фраза вошла в историю. К сожалению, со временем люди начали приписывать ее единственному действительно заметному персонажу тех событий – Ф.Т. Барнуму.
Но Барнум ведь никогда не жаловался.
Мистификаторы По и Твен
Барнум уважал людей, ему нравилось работать и получать за это деньги, но не меньше он любил разные розыгрыши и шутки. И это совсем не удивительно.
Барнум родился в Бетеле, штат Коннектикут, 5 июля 1810 года – в тот период американской истории, когда в стране буквально процветали всякого рода мошенничества, мистификации и надувательства. Это была характерная для янки форма отдыха, развлечений и восстановления сил; так американцы старались вырваться из пут своего пуританского прошлого. Так что упомянутый выше кардифский великан был всего лишь одним пунктом из довольно длинного и разнообразного списка.
Приведу и другие примеры.
¦ Эдгар Алан По весьма настойчиво рекламировал свой знаменитый «воздушный шар», на котором он будто бы составлял журналистские отчеты о якобы совершенном перелете через Атлантику, плавно переходящие в «документальный отчет» о полете на Луну.
¦ Уолт Уитмен, чтобы привлечь внимание публики к своей поэзии, сам писал письма от восторженных поклонников.
¦ Марк Твен в 1874 году опубликовал рекламное объявление о продаже пассажирских мест на хвосте кометы Кой Коггия – кстати, заинтересовавшихся просили обращаться за билетами к Барнуму.
Мистификации и розыгрыши были распространены повсюду. Именно так многие предприниматели зазывали клиентов в свои только что созданные компании.
Вот еще несколько примеров.
¦ В 1855 году один отчаянный владелец отеля, желая привлечь постояльцев в город Перри, штат Нью –
