Достаточно заглянуть в любую газету середины XIX века, чтобы понять, что нынешнее существование – просто райская жизнь. Конечно, мы живем в век стрессов, вокруг постоянно кого – то грабят или убивают, а в бизнесе каждый старается сожрать соседа. Но ведь Барнуму и его современникам довелось пережить Гражданскую войну, войны с индейцами, экономические кризисы, не говоря уже о жутких преступлениях, баронах – разбойниках, эпидемиях, голоде, бедности, рабстве и периодах страшного политического и религиозного хаоса. Кроме того, в его жизни были огромные личные трагедии. И несмотря на все это, он продолжал улыбаться и смело встречал удары судьбы, то опускаясь, то поднимаясь на ее волнах, – и процветал, что бы с ним ни приключалось.

Однажды вечером я в очередной раз перечитывал автобиографию Барнума и обратил внимание на то, что заканчивал он ее в 1854 году, сидя в своем роскошном дворце с причудливым названием Иранистан. Он богат и знаменит, ему всего сорок с небольшим лет, но в будущем его ждет настоящий ад. Скоро у него начнутся серьезные денежные проблемы, и ему придется выехать из этого богатого дома. А позже дворец сгорит дотла. Знаменитый музей Барнума в Нью – Йорке постигнет та же участь, причем уже не первый раз. Он потеряет жену и двух дочерей. Станет банкротом. И к тому же он пока еще никак не связан с цирком; и пройдет еще много лет, прежде чем он купит «звезду программы», своего любимого африканского слона Джамбо. чтобы со временем потерять и это дорогое его сердцу существо.

Тогда же, в 1854–м, сидя в уютном кабинете Иранистана и заканчивая свою знаменитую автобиографию, Барнум не мог знать, что ждет его впереди, но, когда эти несчастья обрушились, они не смогли сломить и остановить его. Он переживал удары судьбы со стойкостью, которая большинству из нас не свойственна. Несмотря на все горести и проблемы, в целом он сохранял оптимистичный настрой. Казалось, этот человек знал, что со временем все наладится; все будет хорошо.

Как же ему это удавалось? Что давало силы? Меня очень заинтересовал этот вопрос. Я знал, что, если найду на него ответ, это поможет и мне, и многим другим людям, которые сегодня занимаются бизнесом и сталкиваются с немалыми трудностями.

Я знал, что стою на пороге еще одного открытия: очередной арены власти Ф.Т. Барнума.

Когда музей Барнума сгорел дотла в первый раз, он как раз выступал с речью в столице штата Коннектикут. Барнуму передали телеграмму с этим известием прямо на сцену. Он прочел ее, сложил листок и, не моргнув глазом, продолжил говорить. Закончив речь, он отравился в Нью – Йорк и занялся восстановлением музея, причем, поскольку ему все время не хватало средств на полную страховку, строительство пришлось начинать практически с нуля. А в 1868 году музей снова сгорел, и на этот раз Барнум узнал об этом из утренней газеты, которую просматривал за завтраком, вовсе не ожидая ничего подобного. Он просто отложил вилку, составил телеграмму с распоряжением для своих сотрудников заняться восстановлением коллекции и здания, попросил отнести ее на почту… и доел свой завтрак. Страховки у него и на сей раз не было, до открытия нового музея он полностью лишался прибыли, к тому же ему предстояло объехать весь мир в поисках новых экспонатов, и все же никто не сказал бы, что этот человек выбит из седла.

Многие ли из нас на такое способны? Большинство людей были бы полностью раздавлены, а некоторые даже пошли бы на самоубийство, случись с ними хоть одно несчастье из тех, которые пришлось пережить Барнуму. Когда он обанкротился в результате неудачных инвестиций в фирму Jerome Clock Company, ему было всего 46 лет; он был миллионером, жил в роскошном дворце, и будущее представлялось ему прекрасным и удивительным. Согласитесь, для большинства людей такая финансовая катастрофа стала бы настоящей трагедией.

Так почему же она практически не сказалась на Барнуме?

Однако в жизни Барнума все же были две ситуации, когда он на какое – то время лишился своих внутренних сил: в 1873 году, когда во время его отъезда в Гамбург умерла его жена; и в 1885–м, когда его любимец слон Джамбо попал под поезд и погиб. Даже совершенно неожиданное для него банкротство, о котором я говорил выше, он не переживал так сильно, как эти два несчастья.

Узнав о смерти жены, Барнум впал в депрессию, заперся в гостиничном номере и несколько дней из него не выходил. Однако он быстро взял себя в руки, вернулся в Америку и продолжил жить и работать, а через какое – то время даже снова женился.

Смерть Джамбо тоже потрясла его до глубины души, как, впрочем, и весь остальной мир. Гигантский африканский слон к тому времени был мировой знаменитостью и всеобщим любимцем. Однако уже через какое – то время после его гибели Барнум отдал распоряжение сделать из кожи животного чучело, а из костей скелет. А потом выставил их на всеобщее обозрение – два Джамбо по цене одного. Впоследствии Барнум передал кожу слона колледжу Тафта, а кости – Смитсониановскому институту.

Переживать несчастья Барнуму помогала его вера. ставшая его очередной ареной власти.

Помню, как в одной книге о Марке Твене я прочитал о том, что великий писатель пережил в жизни страшные личные и профессиональные трагедии, которые превратили его в очень мрачного и раздражительного человека. Барнуму довелось пережить банкротство. И Твену тоже. Барнум потерял жену. И Твен тоже. Барнум не раз вкладывал деньги в сомнительные предприятия. То же происходило и с Твеном. Но если Твен сломался и озлобился на судьбу, то Барнум продолжал наслаждаться жизнью и процветать. В чем же разница между этими двумя великими людьми?

Мне очень захотелось найти ответ на этот вопрос. И я подумал, что, возможно, дело в вере, ведь Барнум был глубоко религиозным человеком. Он с молодости был убежденным универсалистом и даже написал небольшую статью под названием «Почему я универсалист». Я решил отыскать и прочесть ее и с этой целью направился в Бриджпорт к доктору Артуру Сэксону, автору последней из опубликованных ныне биографий Ф.Т. Барнума, чтобы спросить у него о статье.

– Она не поможет вам лучше понять Барнума – бизнесмена, – сказал Сэксон.

– Я в этом не уверен, – возразил я. – Ведь Барнум пережил чудовищные потрясения и выстоял. И мне бы очень хотелось знать почему. Где он брал силы, чтобы выдержать все удары судьбы? Что помогло ему не сломаться?

– Просто он был лучше, чем большинство людей, – произнес Сэксон.

– Но что сделало его таким? Вы знаете, я просто чувствую, что близок к разгадке, мне кажется, именно религия давала ему на все силы. У него была вера. И я хочу знать, откуда он ее черпал.

– Да, свою веру он черпал в религии, – согласился со мной доктор Саксон.

В конце концов я нашел статью, о которой идет речь. И хотя у меня нет ни малейших намерений призывать вас выбрать ту или иную религию и завтра же начать усердно молиться и посещать церковь, одну важную мысль я все – таки позволю себе высказать. Вера в силы более могущественные, чем мы с вами, действительно помогает людям справиться с самыми трудными испытаниями и оставаться на плаву в самые черные времена. А в доказательство своей теории я расскажу одну странную, но совершенно правдивую историю о том, как я посещал могилу Ф.Т. Барнума.

Представьте себе такое огромное кладбище, что без указателя или карты нужной могилы там не найти. Именно таким является кладбище Маунтан Гроув в Бриджпорте, штат Коннектикут, где похоронены Ф.Т. Барнум и Генерал Том Там.

Я отправился туда с подругой роскошным августовским днем 1996 года, чтобы отдать дань уважения этим двум великим представителям индустрии развлечений. Подруга была за рулем, и мы оба внимательно смотрели по сторонам, пытаясь отыскать памятник Генерала Тома Тама или что – нибудь, указывающее на место захоронения Барнума. Так мы ехали какое – то время, восхищаясь роскошными украшенными пушечными ядрами надгробиями, испытывая печальные чувства при виде множества рядов простых мемориальных досок времен Первой мировой войны и рассуждая о том, в какие бурные и трудные времена пришлось жить нашим предкам.

Но могилы Барнума и Тома Тама нам все не попадались. Мы одолели несколько пригорков, повернули налево, потом направо, затем попытались остановить рабочего, проезжавшего мимо нас на газонокосилке (тот нас проигнорировал, жестами показав, что у него обед и ему не до нас), но могил своих героев так и не нашли. В конце концов я, сделав глубокий вздох, решил воззвать к самому Ф.Т. Барнуму.