– Тем лучше. – Импозантный был сама любезность. – Значит, мы скорее договоримся.

– Сомневаюсь, – я посмотрела на него с вызовом.

– А зря. Люсенька, принеси письмо! – Он щелкнул пальцами, словно официантку подзывал.

Люсенька моментально нарисовалась в дверном проеме, сделала два шага в мою сторону и протянула сложенный вчетверо лист бумаги.

Я демонстративно спрятала руки за спину, и она, коротко взглянув на Импозантного, положила листок на подлокотник кресла.

– Ну почитайте, почитайте, – попросил Импозантный.

Я заколебалась. А потом подумала: ну что я теряю? – и развернула сложенный вчетверо лист.

Когда я дочитала письмо до конца, у меня перехватило дыхание. Я судорожно глотнула воздуха и раскашлялась, громко, натужно, даже слезы из глаз брызнули.

– Вы узнаете почерк? – Этот вопрос словно с небес прозвучал. Так мне показалось, хотя задал мне его Импозантный, который распоряжался в моей бывшей квартире, как у себя дома.

Я посмотрела сквозь него и снова уткнулась в письмо. Что я при этом чувствовала, не поддается описанию. Мне казалось, что я держу в руках не сложенный вчетверо листок бумаги, а кусок собственной плоти, теплой и кровоточащей. Письмо, за которое десять лет назад я отдала бы душу, каким-то необъяснимым образом возникло в моей жизни, когда его автор лежал в морге на тридцать седьмом километре. Было от чего тронуться умом.

Я снова стала вчитываться в неровные прыгающие строчки. Даже если представить, что почерк Парамонова кто-то искусно подделал, то сам стиль письма – вряд ли. Только Парамонов с его бесхитростностью невинного младенца, балующегося с папиным ружьем, мог написать мне «приезжай» и подробно обрисовать мой предполагаемый маршрут от Казанского вокзала до остановки «Школа № 4» в Ульяновске. А заодно столь небанально объяснить внезапное желание меня увидеть – «мне здесь ужасно скучно». А еще, еще… Как странно сейчас понимать, что тогда, десять лет назад, всего этого с лихвой хватило бы для того, чтобы я стрелой понеслась на Казанский вокзал. Там бы я села на поезд № 40… Ну и так далее.

– Так это почерк Парамонова? – снова возник Импозантный.

Мне было сейчас не до него и вообще не до кого. Я даже о взорванном Самуиле забыла, так меня поразило это письмо. Я прочитала его три раза подряд и уставилась на старые обои в цветочек, которые мы с Борькой поклеили в самом начале нашей незадавшейся семейной жизни. Я даже вспомнила, как мы при этом ругались, только вот из-за чего, дай бог память… Ах да, нам не хватило газет, газет…

– Вы узнали руку Парамонова?

– Что? – Я словно ото сна очнулась и обвела глазами комнату, в которой десять лет назад… – Где, где вы его взяли?

– Ну нет, все по порядку, – заартачился Импозантный и достал из кармана своего дорогого, с иголочки, пиджака вишневую трубку. Не очень я в них разбираюсь, но она точно была из какого-нибудь благородного дерева. – Прежде всего давайте познакомимся. Меня зовут… А впрочем, вам ведь без разницы, не так ли? Пусть я буду для вас мистер Икс. – Вот так, ни много ни мало. Похоже, этот мистер Икс любит порисоваться при случае. – А теперь продолжим нашу беседу. Это почерк Парамонова, да или нет?

– Да, – глухо сказала я.