АКТРИСА. Чтобы спать в нем.

ДРАМАТУРГ. Что все это значит?

АКТРИСА. Что все это значит? Это значит, что я хочу стать другой.

ДРАМАТУРГ. Другой? В тебе проснулась скромница? Господи, в этой пьесе ты ходила…

АКТРИСА. Не напоминай мне про эту пьесу.

ДРАМАТУРГ. Ты ходила совершенно голая в течение полутора часов.

АКТРИСА. Это совсем другое, когда на сцене.

Заходит за ширму

ДРАМАТУРГ. Пожалуй, пойду пройдусь. Ночные прогулки меня всегда вдохновляли. Лучшие идеи приходят ко мне по ночам. А теперь, когда мое истинное вдохновение здесь, так близко…

АКТРИСА. Говоришь, как последний придурок.

ДРАМАТУРГ. Большинство женщин считают, что я говорю… как поэт.

АКТРИСА. Возможно.

АКТРИСА ложится в постель, взяв с собой плюшевого медвежонка.

АКТРИСА. Теперь можешь присесть рядом и рассказать нам историю.

ДРАМАТУРГ. Какую историю вы хотите услышать?

АКТРИСА. Ну… скажем, кому ты изменяешь в данный момент?

ДРАМАТУРГ. Я никому не изменяю. В данный момент.

АКТРИСА. Ну и зря. Я, например, изменяю.

ДРАМАТУРГ. Что ж, меня это не удивляет.

АКТРИСА. И как ты думаешь, кто этот счастливчик?

ДРАМАТУРГ. Понятия не имею.

АКТРИСА. Угадай.

ДРАМАТУРГ. Принимая во внимания все обстоятельства, это наверняка твой продюсер.

АКТРИСА. Я, по-твоему, кто? Актриска из кордебалета?

ДРАМАТУРГ. Извини.

АКТРИСА. Попробуй еще раз.

ДРАМАТУРГ. Не знаю. Актер в заглавной роли. Бенно.

АКТРИСА. Ты что, слепо-глухо-немой? Бенно живет с почтальоном.

ДРАМАТУРГ. Этого не может быть.

АКТРИСА. Из всех известных мне замужних мужчин Бенно самый преданный и любящий. (Она улыбается). У меня есть предложение. Почему бы тебе не лечь в постель?

ДРАМАТУРГ. Я об этом мечтаю.

АКТРИСА. Тогда чего ты ждешь?

ДРАМАТУРГ. Действительно, чего я жду?

Быстро раздевается.

ДРАМАТУРГ. Послушай.

АКТРИСА. Что?

ДРАМАТУРГ. Кузнечики стрекочут.

АКТРИСА. Не говори глупостей. Здесь нет никаких кузнечиков.

ДРАМАТУРГ. Но я слышу.

АКТРИСА. Мы так и будем всю ночь слушать стрекотание несуществующих кузнечиков?

Он ложится в постель рядом с ней.

АКТРИСА. Лежи и не двигайся.

ДРАМАТУРГ. Что ты хочешь сделать?

АКТРИСА. Хочу спросить тебя. Ты думаешь, что крутишь со мной роман?

ДРАМАТУРГ. С чего ты это взяла?

АКТРИСА. Многие мечтали бы покрутить со мной.

ДРАМАТУРГ. Да, но в данный момент я единственный и неповторимый, как Северный полюс.

АКТРИСА. Брось, кузнечик. Отныне я буду называть тебя кузнечиком.

ДРАМАТУРГ. А что, мне нравится. Кузнечик.

Она обнимает его.

АКТРИСА. Поговори со мной. Скажи, кого я, по-твоему, сейчас предаю?

ДРАМАТУРГ. Если ты уложила меня в постель, только чтобы поговорить, то ты предаешь меня.

АКТРИСА (смеется). Ты сумасшедший.

ДРАМАТУРГ. Может быть, где-то есть мужчина, которого ты не знаешь. Мужчина, который ждет. Идеальный мужчина.

АКТРИСА. Кузнечик, ты несешь ахинею.

ДРАМАТУРГ. Но если ты встретишься с ним, ты перестанешь искать, и тогда… тогда ты – это будешь не ты.

Затемнение. Музыка. Слайд-проекция. 'ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ МИНУТ'. Потом музыка прекращается, зажигается свет. Обессиленные, они лежать рядом друг с другом. Через несколько секунд снова начинают заниматься любовь. Снова затемнение. Потом еще одна слайд-проекция. 'ДВЕНАДЦАТЬ МИНУТ'.

Зажигается свет. Они совершенно измучены.

АКТРИСА. Согласись, это намного лучше, чем играть в дурацких пьесах.

ДРАМАТУРГ. Я полагаю, ты играешь в очень хороших пьесах.

АКТРИСА. Твоих?

ДРАМАТУРГ. Ну-у…

Она прерывает его, неожиданно начинает говорить очень искренне.

АКТРИСА. Я согласна. Раз уж речь зашла об этом… Это гениальная пьеса.

ДРАМАТУРГ. Спасибо.

АКТРИСА. Ты пишешь великолепные пьесы.

ДРАМАТУРГ. Спасибо.

АКТРИСА. Господь видит, чем мы занимаемся. Завтра я тебя исповедую.

Пауза. Он смотрит на нее, не понимая, что она имеет в виду.

ДРАМАТУРГ. Кстати, почему ты попросила подменить тебя в четверг? Врач говорил, ты была совершенно здорова.

АКТРИСА. Хотела сделать тебе пакость.

ДРАМАТУРГ. Пакость? Мне? Зачем?

АКТРИСА. Потому что ты самодовольный придурок.

ДРАМАТУРГ. Я?

АКТРИСА. Ты даже представить себе не можешь, как тебя все ненавидят в театре.

ДРАМАТУРГ. Ненавидят меня?

АКТРИСА. Естественно. Правда, высказывают это за глаза. Они все говорят, что ты самодовольный придурок. Единственная, кто выступает в твою защиту, это я. Я говорю, что у тебя есть причины для самодовольства.

ДРАМАТУРГ. А они?

АКТРИСА. А что они? Жалкие, ничтожные людишки.

ДРАМАТУРГ. Ну-у…

АКТРИСА. Ты что, не знаешь, что такое театр? Жалкое сборище нытиков.

Пауза.

ДРАМАТУРГ. Ты что-то говорила о том, что Бог видит…

АКТРИСА. Лучше не говори об этом. Страсть в темноте. Угрызения совести при свете.

ДРАМАТУРГ. Даже если это любовь?

АКТРИСА. Как часто человек может любить?

ДРАМАТУРГ. Фриц, например…

АКТРИСА (перебивает). Фриц был особенный. А ты… Ты всего лишь мой каприз. (Улыбается, не обращая внимания на то, что сделала ему больно). Ты все еще слышишь стрекот?