картавит.
– Как вам не стыдно! – обиженно вскричал репортер и еще сильнее стиснул шапку. – Да, я имею дефект г’ечи, однако это не повод насмехаться надо мною! Вы пг’осто не пг’едставляете, сколько лет я учился г’азговаг’ивать без этой буквы пег’ед камег’ой!..
Поняв, что выглядит сейчас в глазах всех присутствующих не самым лучшим образом, а объяснять истинную причину случившегося казуса нет времени, Сидельников почувствовал себя неуютно и, сославшись на дела, миролюбиво похлопал толстячка по плечу.
Сидельников, вырвавшись на улицу, заторопился на Большую Дмитровку, а Шустин, возмущенный разоблачением и чувствующий себя оскорбленным, претерпел все выходки помощника, выпотрошившего его портфель, словно рыбу, дал скудные показания и вышел на Петровку спустя час после ухода капитана.
Сел в трехдверную «Тойоту», именуемую его сослуживцами «стиральной машиной», и двинулся обратно. Куда обратно и откуда он ехал, легко объяснялось последними событиями. В четырнадцать часов Шустин должен был встречаться с человеком, назначившим ему встречу у пустыря за Измайловским жилмассивом. И этот человек, знакомый репортеру лишь по телефонному звонку, состоявшемуся в десять часов утра, должен был передать Шустину доказательства того, что именно Разбоев, а не кто иной, повинен в смерти шести девушек.
Шустин, как и любой другой журналист, мечтал о «своем» деле. У каждого из пишущей братии есть сокровенное желание найти свой репортаж, после которого его станут узнавать на улице, здороваться и, улыбаясь, показывать на него пальцем своей девушке. Свою журналистскую деятельность Степан Максимович начал весьма прозаично в прямом и переносном смысле слова. Закончив после школы Киевский институт гражданской авиации и получив специальность, совершенно не относящуюся к летному делу, – журналист, Шустин перепробовал себя во всех жанрах, так или иначе имеющих отношение к получению, переработке и выдаче информации слушателю и читателю. Будучи распределенным после окончания вуза в Ташкент, он понял, что делать карьеру в этом районе земного шара бессмысленно. Узбекистан не то место, где люди делают из прочитанного выводы. Более того, это не то место, где люди вообще читают. Они все больше смотрят телевизор и все больше тот канал, где играют на местной балалайке – палке с двумя струнами, при звучании которой все население Ташкента впадает в экстаз с тем же упоением, с коим на Западе ликуют, услышав «Битлз». Устроившись на местный телеканал, он испробовал все возможные пути обретения славы и однажды целый месяц работал специальным корреспондентом Первого общесоюзного канала в Узбекистане. Все закончилось, как уже было сказано, через месяц, после выхода в эфир репортажа Шустина, где он на лоне узбекской природы беседовал с бригадиром передовиков-хлопкоробов.
Когда наконец заглушили комбайн и Шустин выбрал удобный ракурс перед камерой, расположившись рядом с бригадиром, он, уже освоив разговор без дефекта, начал так:
– Поля Узбекистана славятся своим хлопком и людьми, его пожинающими. И сегодня я беседую с начальником коллектива, занимающегося жатвой...
В принципе, хлопкоробы имели право набить ему морду уже сразу, после употребления выражения «жатва». Говоря о своей работе, они с уважением говорят: «Мы собираем».
Но по причине дебюта Шустина и без того понесло так, что лучше бы ему в самом начале просто набили морду.
– Это начальник пидог’овиков-хлопког’обов Джимулды Зайгиннулин... Извините, с бг’игадиг’ом пег’едовиков-хлопкое... Извините, с начальником пидог’овиков... Я беседую с Джимулдой Джимулдаевичем Зайгиннулиным. В смысле – стахановец. Скажите, Джимулда Джимунгашевич, тг’удно быть стахановцем?
– Да, – отвечал тот, щурясь в камеру. – Мы всей бригадой занимаемся этим каждый день.
– Он немногословен, – объяснял Шустин, поднося микрофон к себе, – потому что научен делать свое дело, а не болтать языком. Вот он хочет еще что-то добавить...
– Мы и ночью это делаем, – склонившись к поролоновому кругляшу микрофона, добавил бригадир.
– Я могу быть тому свидетелем. Я был здесь этой ночью. Они жали. Эти люди способны сутками не есть, не пить и, делая свое дело, не выходить из кабин своих комбайнов. Хлопок будет. Степан Шустин, прогг’амма «Вг’емя», Узбекистан.
После выхода этого интервью в прямой эфир Шустина не четвертовали только потому, что, пока он выступал, четвертовали руководителя группы спецкоров в Ташкенте.
Убыв из Страны Белого Хлопка, Шустин перебрался в Ленинград и обрел себя в журналистике. И даже был ведущим редактором спортивной полосы. Но через две недели, употребив в одной из статей о выступлении сборной страны выражение «в жестокой схватке наши с трудом, но вырвали очко у соперника – сборной ГДР», был направлен в Москву в захудалую газетенку под названием «Зеркало». Демократия уже была в силе, и теперь уже нечего было бояться того, как пишешь и чего пишешь. И Шустин, став к тому времени уже Степаном Максимовичем, заместителем главного редактора издания, чей тираж превышал две тысячи экземпляров – на большее у редакции не хватало средств, – пошел в гору. Он писал о распоясавшихся криминальных авторитетах, коррумпированности милицейских чиновников, звероподобности врачей. Дабы оттачивать свое мастерство на критике власти, он стал пописывать вирши в газете «Огни Арбата», известной в списках Министерства юстиции как очередной кандидат на отзыв лиценции и разгон штатов. Получалось у него неплохо, «Огни» в последнее время перед тем самым разгоном стали покупать только для того, чтобы почитать новые стихи Шустина, и это доставляло Степану Максимовичу ни с чем не сравнимое удовольствие. Тематика «поэтических вечеров» на последней странице газеты ничем не отличалась от прозаических статей в «Зеркале», фамилий при этом поэт упоминал много, а фактов, за отсутствием информированности, мало, но, видимо, все-таки отличалась, поскольку показать весь талант поэта Шустину не позволили. То ли писал он в рифме ярче, то ли бил по самым почкам, чего не мог сделать в прозе, но вот сразу после его последнего, родившегося в бессонную ночь стихотворения, где он честно сообщил то, о чем думали многие:
власть на него внимание все-таки обратила. Уполномоченные лица изучили хронологию обретения Шустиным поэтического дара, проанализировали, оценили. Пришли к выводу, что моральный ущерб налицо, а уголовного дела не выжмешь и на штраф, и предложили автору извиниться, не особенно надеясь на успех. Скорее – ожидая обратного. Но Шустин, чья голова была вскружена последними победами, отказался, написал обличительный сонет в духе предыдущих творений, а потому нечего удивляться, что его однажды встретили четверо с входящими в моду бейсбольными битами в руках. Нечего удивляться и тому, что милиция злоумышленников не нашла, а врачи местной больницы вправили ему кости так, что он до сих пор прихрамывал на левую ногу.
И тогда Шустин решил затаиться, поднакопить опыта – не своего, так чужого – и выждать удобный для атаки час. Он, как боксер, оказавшись в неравном бою с сильным противником, получал удары, терпел и ждал той секунды, когда враг раскроется, чтобы нанести ему нокаутирующий удар и разом с ним покончить. Умом Степан Максимович, несмотря на невыгодные антропометрические атрибуты, обладал неплохим, был сноровист, юрок, но, как случается с большинством людей, избравших не ту профессию, терпел неудачу за неудачей. Удар. Один-единственный, нанесенный в нужную точку. Это все, что было ему нужно. Он числился на седьмом канале заурядной личностью, терпел эту роль и... ждал. Устроившись одновременно телерепортером на седьмой канал и в газету «Главная Новость» – по совместительству, он собирал по крупицам материалы и набивал руку. Теперь, наученный горьким опытом первых лет карьеры, конкретными фамилиями в своих статьях он не оперировал, все больше «боролся» со злом во всех его проявлениях в общем. Больших дивидендов на этом поприще накопить невозможно, он это знал и просто терпеливо ждал своего часа. Идея сделать «свой» репортаж жила в нем уже долго, но вспыхнула с новой силой лишь тогда, когда в курилке один из репортеров обмолвился о том, что вот, Разбоева того, мол, закрыли, а это еще посмотреть нужно, он ли девчонок резал. Прокуратура-де плетень плетет, «луну крутит» перед камерами и ничего толкового сказать до сих пор не может. А между прочим, с момента первой смерти прошел почти год.
И Шустин понял, что его час настал. Он вгрызался в подробности дела с лихорадочностью суслика, подкупал милиционеров, по большей части тех, кто не имел и крупицы достоверной информации, но за деньги вдруг начинал эту информацию вспоминать, беседовал с родственниками погибших, и чем дольше
