Практически каждая звезда Голливуда, прежде чем начать свою карьеру на «фабрике грез», должна была за успех расплатиться своим телом. Это было обязательное правило, которое свято выполняется там и поныне. Правда, говорят, был такой период в истории — в середине 10-х годов, — когда во многих офисах крупнейших кинокомпаний Америки убрали диваны, на которых с будущих звезд агенты и продюсеры «снимали пробу». Однако это новшество не прижилось, поскольку девушек все равно заставляли проходить испытание сексом, только теперь это происходило не на диване, а на продюсерском столе, на коврах, на подоконниках и т. д. и т. п. Короче, голь на выдумки хитра. В итоге диваны вновь вернулись на свои привычные места (в 20-е годы в Америке пользовался популярностью порнографический фильм, который так и назывался — «Продюсерская койка»).

Практически все известные голливудские кинобоссы отличались повышенным сексуальным аппетитом и обладали правом «первой ночи». Например, босс «Парамаунта» Дэвид Селзник всех юных посетительниц своего кабинета с ходу предупреждал о том, что будет с ней разговаривать только если она разденется. В случаях, когда гостья не соглашалась, он ее выгонял. С оставшимися проводил садо-мазохистский сеанс: вооружившись плеткой, хлестал девушек по ягодицам и спрашивал, готовы ли они пострадать за искусство. У всесильного магната Говарда Хьюза был другой грешок: он любил переспать с актрисами, которые недавно развелись. Через его постель прошли такие кинобогини как Джинджер Роджерс, Бэтт Дэвис, Сюзан Хейвард, Иде Лупино, Оливия Де Хэвилленд, Констанс Беннет, Билли Дав и др. Другой кинобосс — один из создателей компании «Метро-Голдвин-Майер» Луис Майер — был приверженцем традиционного секса без каких-либо особых извращений.

Конечно, было бы неверным утверждать, что все актрисы «фабрики грез» своей карьерой были обязаны «широкой голливудской кровати». Например, Джин Харлоу набралась смелости и отказала Луису Майеру в близости прямо в его кабинете. Тот преподнес ей в подарок норковую шубу и предложил прямо здесь ее и примерить, причем на голое тело. Видимо, в его планах эта шубка должна была также служить и подстилкой. Однако актриса вернула Майеру подарок да еще заявила, что переспит с ним только в том случае, если заболеет триппером. Дескать, в таком случае ему не надо будет тратиться на дорогие подарки — все произойдет бесплатно. Сами понимаете, после такого демарша карьера Харлоу на «МГМ» не могла быть гладкой.

Однако подобные случаи были редким исключением: в основном актрисы никогда не отказывали кинобоссам, когда у тех «свербило». Как говаривали сами звезды: «не подставишь — не взойдешь». Вот лишь краткий перечень актрис, которые прорвались на голливудский Олимп благодаря пресловутому продюсерскому дивану.

Глория Свенсон (расцвет славы — конец 10-х годов, снималась в фильмах «Не меняйте мужа» (1918), «Самец и самка» (1919) и др.) сделала карьеру в кино, став сначала любовницей, а потом и женой известного киноактера Уоллеса Бири. В конце 20-х на деньги другого своего любовника киномагната Джозефа Кеннеди, отца будущего президента Америки Джона Кеннеди, Свенсон снялась в фильме «Сэди Томпсон», который принес ей новую волну успеха.

Марион Дэвис (звезда кино 20-х, снялась в фильмах «Бегите, цыгане», «Бетти Ферфакс», «Старый маленький Нью-Йорк» и др.) начала свою творческую карьеру в 14 лет как танцовщица, переспав с известным продюсером Флоренсом Зигфельдом и попав после этого в его шоу «Шалуньи Зигфельда». В семнадцать стала любовницей владельца газеты Пола Блока, который в свою очередь свел ее с известным газетным магнатом 52-летним Уильямом Херстом. Тот был женат, но влюбился в девушку настолько сильно, что готов был ради нее на все. Он стал финансировать ее киношную карьеру, делать ей активный промоушн в подвластных ему печатных изданиях. В 1941 году эта любовная связь послужила сюжетом к знаменитому фильму Орсона Уэллса «Гражданин Кейн» (получил премию «Оскар»). Фильм начинается с забавного эпизода: газетчики пытаются узнать, что значит выражение «бутон розы». Только посвященные люди знали, что Херст называл так клитор своей любовницы Марион Дэвис.

Луиза Брукс (звезда 20-х, снималась в фильмах «Американская Венера», «Эта старая армейская игра», «Еще одна блондинка» и др.), как и Марион Дэвис, начинала в качестве танцовщицы со всеми вытекающими отсюда секспоследствиями. Затем стала любовницей сценариста Таунсенда Мартина, а тот вскоре передал ее как эстафетную палочку своему приятелю — заведующему производством на студии «Феймос Плейерс- Ласки» Уолтеру Уонгеру. Как гласит легенда, свою первую встречу с ним в его же кабинете Брукс начала с того, что… разделась и улеглась на диван. Через час Уонгер заключил с ней контракт, после которого Брукс переехала в Голливуд и стала собственностью киностудии «Парамаунт». Там она пустилась во все тяжкие: два месяца крутила роман с самим Чарли Чаплином, а затем стала менять любовников как перчатки.

Джоан Кроуфорд (звезда 20 — 30-хх, снялась в фильмах «Наши танцующие дочери» (1928), «Наши современные девицы» (1929), «Одержимая» (1931) и др.) с 15 лет выступала в стриптиз-барах Чикаго, затем попала в кордебалет. На одном из выступлений якобы случайно опрокинула стакан с виски на известного импресарио Дж. Шуберта и тот обратил на нее внимание. Переспав с ним, Джоан получила роль в бродвейском мюзикле «Невинные глазки». Затем стала сниматься в порнографических фильмах, самый известный из которых — упомянутая раннее «Продюсерская койка». В 1925 году актриса попалась на глаза работнику «МГМ» Маркусу Лью и с его помощью заключила пятилетний контракт с этой известной киностудией. Подарив любовь самому боссу студии Луису Майеру, Кроуфорд получила главную роль в фильме «Старая одежда». Он же выписал ей чек на 18 тысяч долларов, чтобы она обзавелась собственным домом.

Про Кроуфорд в Голливуде ходили легенды. Говорили, что ей нет равных в деле расстегивания ширинок у нужных людей. Вот типичный пример. Захотев сниматься в «Наших танцующих дочерях», Кроуфорд пришла в кабинет продюсера Ханта Стромберга, разделась и улеглась на диван. Но тот поступил как истинный джентльмен: он не воспользовался случаем поиметь звезду, а честно сообщил ей, что подбором актеров в картину занимается режиссер Гарри Бомон. Кроуфорд спешно натянула на себя платье, трусики сунула в сумочку и отправилась в соседний кабинет — к режиссеру. На роль ее утвердили. Именно с этого фильма и началась ее киношная слава.

Клара Боу (звезда 20 — 30-хх, снималась в фильмах «Девушка «Это», «Пластиковый век», «Ловушка для мужчин» и др.) в 16 лет снялась в фильме «За радугой», но из-за того, что отказалась переспать с его режиссером, тот вырезал из фильма все кадры с ее участием. После этого Клара сделалась более покладистой. Вскоре она стала любовницей одного из основателей Гильдии кино Артура Джекобсона и с его помощью очутилась в Голливуде. Там актриса сошлась с директором производства на студии «Преферд» и тот пристроил ее в картину «Пластиковый век», с которой и началась слава Клары Боу. Затем, запрыгнув в постель режиссера Виктора Флеминга, Клара добилась главной роли в еще одной удачной ленте — «Ловушка для мужчины». Боу считалась одной из самых распутных актрис Голливуда, умудряясь иметь сразу нескольких любовников одновременно. В 1927 году она участвовала в съемках фильма «Крылья», который снимался в течение девяти месяцев и почти все это время чуть ли не вся съемочная группа погрязла в повальном разврате. По слухам, что даже лифтерши в отеле в Сан-Антонио, где жили киношники, к концу съемок забеременели все до одной.

Именно Клара Боу стала виновницей самого громкого сексуального скандала в Голливуде, случившегося на рубеже 30-х. Поскольку она предпочитала крутить романы сразу с несколькими мужчинами, хранить в тайне эти связи становилось все более проблематично. На этой почве «Парамаунт» внес в ее контракт особый пункт: согласно ему, Клара зарабатывала по 10 тысяч долларов премиальных за фильм, однако всех денег не получала, поскольку большая часть перечислялась в специальный фонд ее имени.