Бедой Америки всегда считались маньяки. Однако до определенного времени они никогда не покушались на жизнь знаменитых артистов. Печальную статистику таких нападений открыл Марк Чэпмен, который в декабре 1980 года убил одного из легендарных «битлов» Джона Леннона. В конце того же десятилетия маньяки добрались и до Голливуда: 18 июля 1989 года в Западном Голливуде была убита восходящая звезда экрана Ребекка Шеффер. Убийцей оказался 17-летний юноша Роберт Бардо. Суть преступления выглядела следующим образом.

Бардо влюбился в Шеффер в 1987 году, когда на телевизионных экранах страны демонстрировался фильм с ее участием под названием «Моя сестра Мэй». До этого кумиром Бардо была Саманта Смит, та самая девочка, которая прославилась тем, что в 1983 году съездила в СССР по личному приглашению Юрия Андропова. Бардо настойчиво добивался встречи с Самантой, однако внезапно она погибла в авиакатастрофе. И тогда Бардо нашел себе новую жертву для обожания — Ребекку Шеффер. Влюбленный юноша стал заваливать актрису письмами, страстно изливая ей свои чувства. Эти откровения были настолько пылки, что в 1989 году актриса не сдержалась и прислала своему обожателю фотографию с дарственной надписью: «Моему дорогому Роберту». Лучше бы она этого не делала, поскольку после этого у юноши «крыша» совсем съехала набекрень.

Бардо внезапно решил, что знаменитость должна принадлежать только ему и никому другому. Узнав через частное детективное агентство адрес актрисы, он тут же отправился в путь. 18 июля он прибыл в Западный Голливуд и с настойчивостью маньяка стал искать в районе Фэрфакс улицу Свитцер и дом N120. С нескрываемым возбуждением он обращался к прохожим и, показывая фотографию Шеффер, спрашивал: «Вы не знаете, где живет эта девушка?». Люди шарахались, но никому из них не пришла в голову простая мысль — позвонить в полицию.

Наконец в одиннадцать часов вечера Бардо нашел нужный дом. Он позвонил по домофону и стал терпеливо дожидаться, когда ему откроют дверь. Шеффер была дома и с нетерпением ожидала прихода знаменитого режиссера Фрэнсиса Форда Копполы, который намеревался предложить ей роль в третьей части «Крестного отца». Поэтому, когда раздался звонок, она бросилась к двери, уверенная, что пришел Коппола. Но едва ее тень мелькнула за стеклом, как внезапно раздался пистолетный выстрел. Пуля попала девушке в грудь, и она, обливаясь кровью, рухнула на пол.

Смертельно ранив актрису, Бардо скрылся с места преступления. Он отправился в Аризону, и в течение нескольких дней полиция не могла установить, кто же совершил это бессмысленное убийство. Вполне вероятно, что убийца мог остаться ненайденным, если бы в это дело не вмешалась родная сестра Бардо. Услышав в теленовостях об убийстве, она сразу связала его со своим ненормальным братом и сообщила о своих подозрениях полиции. Этот звонок и решил судьбу преступника.

А спустя четыре года Голливуд потрясла смерть из разряда нелепых. Ее жертвой стала тоже восходящая звезда «фабрики грез», сын знаменитого Брюса Ли Брендон. Как мы помним, Брюс внезапно умер в июле 1973 года от острого церебрального отека мозга. Однако его смерть вызвала множество кривотолков, поскольку у многих просто не укладывалось в голове, как виртуоз борьбы кун-фу, непобедимый каратист по прозвищу «маленький Дракон» мог умереть в 33-летнем возрасте от обычного заболевания. Поэтому в ходу были различные версии его ухода, в том числе и мистическая. По ней выходило, что Брюс приобрел в гонконгском районе Коулун Тонг (в дословном переводе — «Пруд девяти драконов») дом, в котором водились злые духи. Они и наложили проклятие на три поколения семейства Брюса Ли. Первым от этого проклятия умер Брюс, вторым должен был пострадать кто-то из его ближайших родственников. Март 1993 года, кажется, подтвердил эту версию — тогда погиб сын «маленького Дракона» Брендон. Причем, погиб при весьма туманных обстоятельствах.

Брендон родился в 1965 году в Окленде, штат Калифорния. Как и отец, он бредил кун-фу и кинематографом. Лучшие из его работ — «Разборки в маленьком Токио» (1991) и «Беглый огонь» (1992). По мнению голливудских продюсеров, симпатичного Ли-младшего ждало блестящее актерское будущее, хотя внешне он мало походил на отца (у Брендона был рост 1 метр 82 сантиметра). 1993 год обещал Брендону покорение новых высот. В феврале он приступил к съемкам в мистическом триллере Алекса Пропаса «Ворон», а в апреле ожидалась его свадьба с голливудской звездой Элизой Хаттон. Однако…

«Ворон» снимался по книге Джеймса О'Барра, в которой повествовалось о том, как каждый год в День всех святых на некий город обрушилась беда: банды подонков врывались в дома граждан и устраивали в них погромы. Однажды их жертвой стал популярный рок-музыкант Эрик Дрэйвен — его сбросили с моста. Через год он выбрался из могилы и отправился мстить убийцам. В роли Эрика и снимался Брендон Ли. Работа длилась полтора месяца, и в начале апреля съемки предполагалось завершить. Но 31 марта в городке Уилмингтон, штат Северная Каролина, произошла трагедия.

В сцене, которую снимали в тот день, герой Брендона, ставший призраком, должен был получить пулю в живот от поставщика наркотиков по кличке Фанбой. Но когда актер, игравший Фанбоя, выстрелил в Ли с расстояния в пять метров, тот упал и больше не поднялся. Заключение медицинского эксперта гласило: актер умер от огнестрельного ранения и большой потери крови. При вскрытии в области позвоночника Брендона было обнаружено нечто, похожее на пулю 44-го калибра.

Кинозрители всего мира испытали шок. В смерти Брендона, как и в гибели его великого отца, было немало загадочного и мистического. Так, в своем последнем фильме «Смертельные игры» Брюс Ли играл актера, который… погибал на съемочной площадке из-за того, что преступники подменили холостой патрон настоящим! Правда, как установило следствие, Брендона убили не преступники. Перед съемкой злополучной сцены пистолет был заряжен поддельными пулями, похожими на настоящие, с металлическими наконечниками, чтобы можно было достоверно снять стрельбу крупным планом. Затем из оружия извлекли поддельные пули и зарядили холостыми патронами. Однако из-за недосмотра реквизитора в затворе оружия остался один металлический наконечник. По роковому стечению обстоятельств, на съемочной площадке не оказалось консультанта по стрелковому оружию — он ушел домой за несколько минут до трагедии. Поэтому никто из присутствовавших не стал настаивать на том, чтобы Брендон надел бронежилет (по правилам актер, в которого стреляют с расстояния меньше десяти метров, обязан надевать защитные средства).

Список мистических примет, предшествовавших гибели Брендона Ли, на этом не исчерпывался. Как сообщил позднее журнал «Пипл», как-то Брендон сказал другу детства, что предчувствует: он умрет неожиданно, как и отец, и обязательно на съемочной площадке.

Далее. Прочитав сценарий «Ворона», в котором его герой воскресал из мертвых, Брендон решил влезть в «шкуру» мертвеца. Он обложился мешками со льдом и несколько минут лежал без движения, представляя себе, что он умер.

Еще до гибели Брендона у «Ворона» сложилась репутация «проклятого» фильма. Например, из-за