Узнав о кончине Кулиджанова, из Солт-Лейк-Сити прилетел Никита Михалков, который в российской олимпийской делегации неофициально возглавлял группу поддержки. Председатель Союза кинематографистов помог семье коллеги и учителя организовать похороны и похлопотать о месте на Новокунцевском кладбище.

– Уходят могикане отечественного кинематографа, – сказал Никита Сергеевич «Жизни». – Только-только Григория Наумовича Чухрая похоронили, а теперь вот прощаемся с Львом Александровичем…

Георгий Тараторкин, которого Кулиджанов снял в роли Раскольникова в фильме «Преступление и наказание», о смерти любимого режиссера и учителя узнал в поезде, по пути из Воронежа в Ростов:

– Жена мне на сотовый позвонила, а я все поверить не мог, все переспрашивал. Лев Александрович и его супруга Наталья Анатольевна относились ко мне как к родному сыну с тех пор, как взяли надо мной шефство тридцать лет назад во время съемок «Преступления…» А месяц назад мы сидели у него дома за его знаменитым круглым столом – родные, ученики, коллеги. Снимался фильм о Льве Александровиче. Тогда же мы с ним договорились: вернусь с гастролей – встретимся, поговорим без камеры. Не успели…»

КУЛИШ САВВА (кинорежиссер: «Мертвый сезон» (1968), «Комитет 19-ти» (1972), «Взлет» (1979), «Сказки… сказки… сказки старого Арбата» (1982) и др.; скончался 11 июня 2001 года на 65-м году жизни).

В начале июня 2001 года Кулиш выехал в Ярославль, где должен был выступать от Института «Открытое общество». Чувствовал он себя нормально, ни на что не жаловался. Но спустя сутки после приезда, рано утром, Кулиш из гостиницы поговорил по телефону, после чего упал на пол. Собравшись с силами, режиссер дополз до двери и позвал горничную. После чего потерял сознание. Его немедленно отвезли в городскую больницу.

Вспоминает жена режиссера Варвара Арбузова: «Мне рассказали, что сначала он даже разговаривал. А потом, как сказали врачи, за первым инсультом пришел второй, и Савва уже не приходил в сознание. Врачи только удивлялись, что, когда я входила в палату, стрелки на приборах, к которым подключили Савву, начинали зашкаливать. Специалисты, которые приехали из Москвы, из госпиталя Бурденко, сказали мне, что местные врачи сделали все идеально, но он не справился…»

14 июня в столичном Доме кино состоялась панихида по С. Кулишу. Похоронили режиссера на Троекуровском кладбище рядом с могилой отца – известного оператора.

КУРЕХИН СЕРГЕЙ (композитор, основатель знаменитой группы-оркестра «Популярная механика»; скончался 9 июля 1996 года на 43-м году жизни).

С. Курехин почувствовал боли в груди еще 7 мая. Вызывать врача он не хотел, однако жена настояла на вызове «Скорой». В больнице врачи поставили диагноз: перикардит и сосудистая саркома сердца (в груди больного скопилось много жидкости, и она сдавила сердце). Оперировать Сергея повезли в другую больницу, где он перенес четыре (!) клинических смерти. Врачам пришлось сделать прокол и откачать два литра жидкости. Это помогло: музыканта удалось спасти. В начале июня его даже на несколько дней привозили домой.

В одном из военных госпиталей Санкт-Петербурга врачи попытались сделать Курехину операцию, но, увидев саркому сердца, развели руками: медицина здесь бессильна. Но друзья не верили в этот диагноз и собирали деньги на операцию по пересадке сердца. Хотели везти друга во Францию, но все не решались. Боялись, не выдержит перелета. 16 июня в больнице он справил свое 42-летие, про себя уже предполагая скорую смерть. После этого он прожил еще три недели. 9 июля в 4 утра С. Курехин скончался. У него остались жена и трое детей, один из которых – старшая дочь Лиза – вскоре после смерти отца (в октябре 1998 года) покончила жизнь самоубийством, проглотив 60 таблеток ношпы. Ей было всего 15 лет.

КУРИХИН НИКИТА (кинорежиссер: «Последний дюйм» (1959), «Мост перейти нельзя» (1960), «Барьер неизвестности» (1962), «Жаворонок» (1965), «Не забудь, станция Луговая» (1967); погиб в автокатастрофе 6 июля 1968 года на 46-м году жизни).

Курихин никогда не был страстным автолюбителем и, несмотря на то, что был уже достаточно известным кинорежиссером, в личном автопарке имел не самый крутой автомобиль – «Запорожец». Да и тот купил благодаря помощи актера Георгия Юматова, который везде имел нужных людей. Знай актер, к чему это приведет, наверняка зарекся бы помогать.

В начале июля 1968 года Курихин с женой решили отправиться в отпуск. Ехать они решили на юг, причем не поездом или самолетом, а на колесах – на своем «горбатом». Но их отпуск длился всего лишь сутки. Они выехали из Ленинграда 5 июля, а утром следующего дня попали в аварию. За рулем был Курихин, который, видимо, заснул и на несколько секунд потерял управление автомобилем. Этих секунд вполне хватило, чтобы «Запорожец» выскочил на обочину и на огромной скорости врезался в дерево. Оба супруга погибли.

Когда эта новость дошла до Георгия Юматова, который в те дни готовился к съемкам в фильме «Белое солнце пустыни», он не нашел ничего лучшего, как напиться. Видимо, таким образом пытался заглушить в себе невольную вину, которую он испытывал к погибшим. Ведь «Запорожец» Курихину помог купить именно он. И когда в ходе застолья кто-то из собутыльников посмел упрекнуть Юматова в этой трагедии, актер набросился на него с кулаками. Драка была жестокой, и Юматов в ней оказался в числе проигравших: ему так «разрисовали» лицо, что снимать его в роли красноармейца Федора Сухова было невозможно. И тогда был приглашен другой исполнитель – Анатолий Кузнецов.

КУРОЧКИН ВИКТОР (писатель: «На войне как на войне» и др.; скончался 10 ноября 1976 года на 51-м году жизни).

Курочкин пришел в большую литературу в 50-е годы и за два десятилетия написал несколько книг. Однако самой блистательной из них стала повесть «На войне как на войне» – о фронтовых подвигах танкистов-самоходчиков (сам Курочкин в 40-е закончил самоходное училище). В конце 60-х режиссер Леонид Трегубович снял по этой повести фильм, который по праву вошел в сокровищницу отечественного военного кинематографа. К несчастью, в дни, когда снимался фильм – в 68-м, – Курочкин попал в беду. Однажды, возвращаясь из гостей, он был остановлен милицейским патрулем. Стражи порядка, придравшись к подвыпившему писателю, затолкали его в «воронок» и отвезли в отделение. Там Курочкина избили. Да так жестоко, что у него случился инсульт. И хотя врачам удалось спасти писателю жизнь, однако вернуть ему полноценное здоровье было уже не в их силах. Как напишет в своем дневнике Федор Абрамов:

«Виктор Курочкин отмучился. Его поразил неизлечимый недуг в сорок лет. Да, последние восемь лет – это годы муки. Он был обречен на молчание. Все понимать, все знать и ничего не мочь. Это ли не страшно?

И что еще: болезнь застала его в пору расцвета. Одна из самых ярких «звезд» на литературном небе послевоенном. И вот только что разработался, набрал силы и – катастрофа.

Но Виктор Курочкин не зря прожил жизнь…

Он был с чудинкой, выражаясь шолоховским языком. И не это ли делало его поэтом.

В последние дни видел: с собакой. Поводырь. Но он и этого поводыря лишился. Собака умерла…»

КУЦ ВЛАДИМИР (спортсмен-бегун, чемпион СССР (1953–1957), Европы (1954), мира (1954–1955), Олимпийских игр (1956); скончался 17 августа 1975 года на 48-м году жизни).

Мировая слава пришла к этому человеку в 54-м году, когда на чемпионате мира в Берне он установил мировой рекорд в беге на длинную дистанцию. Затем был триумф в ноябре 56-го года, когда на Олимпийских играх в Австралии он пробежал 10000 метров за рекордное время – 28 минут 45,6 секунды. Завоевав первую золотую медаль, Куц вскоре взял и вторую: в беге на 5000 метров.

Уйдя из спорта, Куц целиком переключился на учебу: он поступил в Ленинградский институт физкультуры, надеясь в будущем стать тренером. Тренером он действительно стал, но достигнуть на этом поприще значительных результатов не сумел. Говорят, во многом это было связано с пагубным пристрастием Куца к алкоголю. По словам очевидцев, пил он чудовищно, опустошая за три дня 15 бутылок водки. А поскольку он получал приличную генеральскую пенсию (350 рублей), проблем с питьем и закуской у него никогда не возникало. На этой почве от него ушла вторая жена. За голову спортсмен взялся только