отмело: Быков вдавил ногу в педаль тормоза и держал ее в таком положении все 22 метра, пока его машина неслась навстречу грузовику. То есть Быков пытался предотвратить столкновение, но скорость у «Волги» была слишком огромной (почти 100 километров в час). Приятель Быкова Виталь Кондратьев, который разговаривал с ним вечером накануне гибели, утверждает, что причиной гибели режиссера стала остановка сердца. Однако это тоже навряд ли: если у Быкова случился инфаркт, он не смог бы так долго давить на педаль тормоза – нога ослабла бы самопроизвольно.

В день похорон погода выдалась ясная. Кто-то из присутствующих даже обронил такую фразу: «Удачный съемочный день, о таком всегда мечтал Быков». Как и просил Быков в своем завещании, провожали его без патетики: не было ни оркестра, ни траурных речей. Вместо этого друзья исполнили его любимую песню «Смуглянка» от начала до конца. Вот как об этом вспоминает друг и коллега Быкова кинорежиссер Николай Мащенко:

«Быков был народным артистом, а в своем завещании просил обойтись без какой-либо помпезности. А это не так-то было просто сделать в тех советских условиях. Пришлось идти в ЦК к Щербицкому (Владимир Щербицкий – тогда 1-й секретарь ЦК КП Украины. – Ф. Р. ). Я остался в приемной, а третий секретарь занес письмо Владимиру Васильевичу. Как оказалось, Леня Быков и Коля Олялин были любимыми актерами тогдашнего руководителя Украины. Щербицкий просил передать мне, что постарается сделать все возможное, чтобы выполнить волю покойного и максимально помочь его семье. И он сдержал свое слово.

Не было ни речей, ни музыки. Хотя к кладбищу приехали (причем добровольно!) несколько оркестров, но мы от них отказались и понесли гроб в полной тишине. Я до этого думал, что траурная музыка усиливает печаль! Оказалось, что наоборот! Выдержать мертвую тишину гораздо труднее! И вот настает кульминационный момент, осталось выполнить последнее желание Лени. И до последнего я сомневался: можно ли на кладбище петь? Да еще и про зеленый клен? Тут я смотрю на Талашко, Подгорного, Федоринского и понимаю, что они уже не выдерживают. И тогда я сказал единственное слово этих похорон «Прощай!» – и ребята запели «Смуглянку»…»

А теперь послушаем другого коллегу Быкова – Эмилию Косничук: «Нас всех очень удивил один поступок дочери Леонида. На 46-м километре шоссе, где погиб Леня, его коллеги установили скромный памятник: крыло самолета и мемориальная доска. Лет двадцать памятник простоял… А однажды Марьяна увидела там то ли окурок, то ли бутылку, приехала к тогдашнему директору киностудии Николаю Мащенко и потребовала памятник убрать. На рассвете она и шестеро рабочих поехали, разгромили памятник и вырвали куст калины, росший рядом. Какой-то водитель, проезжавший мимо, решил, что это вандалы, и позвонил в газету… На новый памятник скинулись летчики, но, когда на заводе узнали, кому он предназначен, даже отказались брать деньги. Люди из соседних деревень принесли сотню кустов калины… Вот так поступали совершенно незнакомые Быкову люди, а дочь…

Марьяна считает, что отца убили то ли агенты КГБ, то ли агенты ЦРУ… Но не было у Быкова врагов! Это был человек, который не мог вызвать к себе негатива…»

БЫКОВ РОЛАН (актер: «Это начиналось так» (1956), «Шинель» (1960), «Я шагаю по Москве», «Непридуманная история» (оба – 1964), «Женитьба Бальзаминова» (1965), «Айболит- 66», «Звонят, откройте дверь» (оба – 1966), «Служили два товарища» (1968), «Андрей Рублев» (1971), «Большая перемена» (1973), «По семейным обстоятельствам», «Нос» (т/ф) (оба – 1977), «Серые волки» (1991) и др.; режиссер: «Семь нянек» (1962), «Пропало лето» (1964), «Внимание, черепаха!» (1968), «Чучело» (1984) и др.; скончался 6 октября 1997 года на 69-м году жизни).

По словам сына Р. Быкова от первого брака Олега Быкова: «Отец страдал болезнью, которая из поколения в поколение поражала наш род. Наверное, мы все умрем от нее. У него была опухоль на легких. Не знаю, может, и не следовало ему делать операцию. А может, стоило поехать в Германию, где такие операции делают лучше…»

Первые признаки ухудшения здоровья появились у Быкова в начале 1996 года. Тогда у него случился тяжелый приступ астмы, и во время лечения врачи обнаружили у него опухоль легкого. Ему сделали первую онкологическую операцию. Казалось, что все обошлось. Однако весной 1997 года рак снова дал о себе знать, и Быкова направили на повторную операцию в Центральную клиническую больницу. Несмотря на то что операция прошла вроде бы благополучно (так говорили врачи), Быков так и не поправился. В конце июля случился новый кризис, и Быкова вновь госпитализировали в ЦКБ. Находясь в больнице, он продолжал работать над своим последним фильмом «Портрет неизвестного солдата». Однако завершить его так и не успел.

Вспоминает П. Санаев: «К чести Ролана Антоновича, он настолько мужественно держался, что ощущение скорого конца не было до последнего дня. Он приглашал к себе в больницу людей, обсуждал проекты Фонда, работал за ноутбуком и то и дело тормошил врачей: „Когда же вы меня вылечите?“

За день до смерти Ролан записывал свои мысли на диктофон. Эту страшную запись, где голос уже трудно разобрать из-за шипения кислородной маски, мама хочет включить в будущий фильм…»

Похороны Р. Быкова состоялись 9 октября на Новодевичьем кладбище. Об этом событии писали все центральные газеты. Приведу лишь одну из этих статей, опубликованную в газете «Коммерсант-Дейли»:

«В Москве шесть церквей Космы и Дамиана. Та, в которой проходило отпевание, известна тем, что ее посещают бывшие прихожане отца Александра Меня. В небольшом храме напротив мэрии собралось сотни полторы человек – никаких официальных лиц, только родственники и близкие. Тем не менее перед входом выставили милицейские посты.

Настоятель храма отец Александр был близко знаком с Роланом Быковым, недавно крестил его. Ролан Быков говорил отцу Александру о своем желании снять фильм об апостоле Павле и сыграть в нем главную роль. Отец Александр рассказал и о том, что встречался накануне с патриархом Алексием II, и тот «пообещал молиться за упокой души Ролана Быкова».

После службы отец Александр под руку проводил к машине вдову Ролана Быкова Елену Всеволодовну, и траурная процессия двинулась в Дом кино.

К полудню весь второй этаж Дома кино был заставлен венками: «Ролану Быкову от Мосфильма», «от Академии образования», «от Михаила Жванецкого лично», «от Русского золота», «От Сергея Лисовского», «от Президента Российской Федерации»… На одних венках было написано «Ролану Анатольевичу», на других «Ролану Антоновичу» – официальные организации сверялись с паспортными данными, друзья называли по- свойски.

Для деятелей искусства и официальных лиц, желающих проститься с Роланом Быковым, освободили центральную лестницу, остальных пропускали по боковым. По ней с букетами, корзинами и венками поднимались Александр Абдулов, Сергей Соловьев, Марлен Хуциев, Савва Кулиш, Михаил Ульянов, Сергей и Никита Михалковы, Владимир Этуш, Станислав Садальский, Михаил Козаков, Валентин Гафт, Александр Ширвиндт, Николай Сличенко, руководитель департамента финансов Правительства РФ Александр Починок, министр культуры Владимир Егоров, вице-премьер по социальным вопросам Валентина Матвиенко. Ни премьер, ни Президент своим присутствием церемонию не почтили».

ВАМПИЛОВ АЛЕКСАНДР (драматург: «Старший сын», «Утиная охота», «Валентин и Валентина» и др.; скончался 17 августа 1972 года).

Вампилов умер на самом взлете своей карьеры. Он не дожил до своего 35-летия каких-то два дня, вот- вот должно было начаться пришествие его пьес в театры страны. «Прошлым летом в Чулимске» взял себе для постановки Театр имени Ермоловой, «Прощание» – Театр имени Станиславского. В марте проходит премьера «Провинциальных анекдотов» в ленинградском БДТ. Даже кино обращает внимание на Вампилова: «Ленфильм» подписывает с ним договор на сценарий «Сосновых родников». Казалось, что удача наконец-то улыбнулась талантливому драматургу. Он молод, полон творческих сил и планов. Благополучно складывается и его личная жизнь с женой Ольгой. И вдруг – нелепая гибель.

17 августа 1972 года, за два дня до своего 35-летия, Вампилов вместе со своими друзьями Глебом Пакуловым и Владимиром Жемчужниковым отправился на отдых на озеро Байкал.

Вспоминает В. Шугаев: «В тот день я вернулся в Иркутск из поездки, увидел вечером темные Санины окна и вспомнил, что он собирался на Байкал. Ближе к полуночи громко и длинно зазвонил телефон.

Старик, это Глеб. Саня утонул. Я из больницы звоню. Лодка перевернулась. Меня вот спасли, а его нет.