Между тем большинство из присутствующих на этом вечере даже не догадывался, что видит великого вратаря в последний раз.
В начале 1990 года Яшин слег окончательно. Зная о том, что дни его сочтены, друзья делали все возможное, чтобы хоть как-то поддержать его. Они пробили в «верхах» идею наградить прославленного вратаря званием «Героя Социалистического Труда» (сами власть предержащие об этом ни за что бы не догадались). Президент М. Горбачев согласился опубликовать указ о награждении, и на 14 марта было назначено вручение.
Вспоминает Н. Симонян: «С Алексеем Парамоновым мы поехали на квартиру к Яшиным. Лев Иванович сидел на диване, рядом с ним Озеров, Геннадий Хазанов и Володя Федин, его многолетний друг. Здесь же в комнате врач и санитары. Лев Иванович выглядел очень плохо: впалые, с бледной желтизной щеки, глубоко запавшие глаза, он ужасно похудел. Впечатление – более чем тягостное. Я присел рядом.
– Поздравляю тебя, Левушка.
– Да за что мне такая высокая награда? – он говорил тихо, как будто был в чем-то виновен. – Ведь в нашем спорте есть более достойные. Разве это не так, Никита?
– Нет, не так. Ты давно заслуживаешь самой высокой награды, тебя знает и чтит планета. Присвоение тебе высокого звания означает, что они поняли и признали, что спорт – это огромный, изнурительный труд и вместе с тем – слава отечества, а в твоем лице признание заслуг всего нашего спорта.
Я не готовился к такой длинной тираде, но меня переполняло чувство признательности к великому и скромному человеку. Лев посмотрел на меня мутными глазами и откинулся на спинку дивана.
Ждали приезда Горбачева. На трассе много машин с мигалками, везде сотрудники службы безопасности. Президент задерживался. Но вот завыли сирены, и вскоре в сопровождении охраны появился Рафик Нишанович Нишанов.
– Михаил Сергеевич просил его извинить, но он очень занят, – как мне показалось, смущенно сказал Нишанов.
Да, подумал я, в какой еще стране такое возможно? Уверен, любой президент отложил бы все важные дела и приехал к человеку, прославившему страну, тем более больному. Ну, Бог с ним, любовь и признательность народа от этого к Яшину не уменьшается, а вот мнение о президенте изменится и, разумеется, не в его пользу.
Приступили к процедуре награждения. Валентина Тимофеевна с трудом подняла Льва Ивановича с дивана, он оперся на ее плечо и встал. Нужно отдать должное Рафику Нишановичу, он сказал много сердечных, теплых слов о Льве Ивановиче и прикрепил «Золотую Звезду» на лацкан пиджака. Мы стоя аплодировали Яшину.
– Друзья, Рафик Нишанович, – обратился я, – по обычаю звезду нужно обмыть!
– Какие могут быть возражения, – подхватил Нишанов.
Тут же открыли армянский коньяк, выпили за здоровье Льва Ивановича…»
Спустя несколько дней после этого награждения здоровье Яшина резко ухудшилось. Его снова положили в ЦКБ. Там он и скончался 20 марта в 21 час по московскому времени. Его супруга Валентина Тимофеевна вспоминает: «Когда Лева умирал, я сидела у его кровати. Он шепчет: „Слушай, поезд уходит, давай поедем побыстрее, вон моя куртка висит“. Похоронили великого голкипера на Ваганьковском кладбище.
22 октября 2002 года, в тот самый день, когда Л. Яшину исполнилось бы 73 года, смертельную травму получил его 14-летний внук Саша. Он катался на велосипеде и, наткнувшись на камень, упал и сильно ударился затылком о землю. Врачи сделали ему две операции, которые положительного результата не дали. По поводу третьей операции мнения разошлись, поскольку у мальчика начался отек мозга. Пролежав в коме почти три недели, мальчик скончался. Его похоронили на Ваганьковском кладбище рядом с его легендарным дедом.
ЯЩЕНКО ВЛАДИМИР
ЯЩЕНКО ВЛАДИМИР (легкоатлет (прыжки в высоту), чемпион Европы-78-79; скончался 30 ноября 1999 года на 41-м году жизни).
В конце 70-х Ященко знала вся страна: 18-летний спортсмен блестяще выступил на чемпионате Европы, преодолев планку на высоте 235 сантиметров. Однако триумф молодого спортсмена длился недолго – всего три года. Потом Ященко получил серьезную травму, которую вовремя не залечил и результаты пошли хуже (выше двух метров он уже прыгать не мог). Талантливый спортсмен вынужден был уйти из большого спорта. Ему предлагали работу в Сорткомитете Запорожья, где он жил, но Ященко отказался. Сказал: мол, не могу бумажки перебирать. Его позвали в ДЮСШ тренером, но он и там долго не задержался. Не сложилась у Ященко и семейная жизнь. Роман с москвичкой, подающей надежды девочкой-прыгуньей, закончился вместе с карьерой. В результате всех этих катаклизмов бывший кумир стал спиваться. Так продолжалось много лет. В ноябре 1999 года наступил финал.
Рассказывает О. Мусафирова: «В январе 99-го Ященко исполнилось 40. В марте Госкомспорт России пригласил его в Москву – подкормить и на профилактическое лечение. Вернулся счастливый, всем показывал костюм фирмы „Адидас“, который ему подарили как члену сборной СССР и экс-рекордсмену.
…Я побеседовала в Запорожье со множеством людей, хорошо знавших Владимира Ященко и любивших его. Со мной говорили очень откровенно. А потом просили: «Это не для печати… Про пьянство, про цирроз печени… Такие, как Володя, рождаются раз в сто лет. Вот что надо помнить!». Только один немолодой и честный человек, бывший спортсмен, чьей фамилии я называть не стану, признался: «Мы виноваты. Мы сами ему сперва предлагали: „Выпей, легче станет!“. Чтоб не думал больше о высоте и постепенно становился обычным, как все… Никто из нас не спился. А он – разбился о землю».
Место на кладбище Володе досталось очень хорошее – на Аллее Славы, там, где хоронят самых уважаемых в Запорожье граждан. Расходы по организации печального мероприятия взял на себя спортклуб завода «Трансформатор».
Когда покойного привезли из больницы, оказалось, его не во что обрядить. Нет даже костюма. В последние годы Володю, когда он появлялся на людях, видели в одном и том же: трепаный турецкий свитерок и куртка-болонья еще времен СССР… Народу на прощание собралось немерено. И потеплело, будто и не декабрь…»
ИГРЫ В СМЕРТЬ ПРИВОДЯТ К СМЕРТИ
Когда долго вглядываешься в пропасть, пропасть начинает вглядываться в тебя.
Бытует мнение, что нет людей суеверней, чем артисты. Они боятся черных кошек, выпавшего из рук сценария (в таком случае его надо вновь собрать по листам и посидеть на нем), не любят говорить о будущих ролях и страшно расстраиваются, если в первый съемочный день с первого раза не разбивается бутылка с шампанским. Короче, их щепетильность в этом вопросе не знает границ. На этой почве, казалось бы, вряд ли можно найти в такой «пугливой» среде людей, которые согласились бы играть, к примеру, покойников. Однако многие артисты соглашаются ложиться в гроб и изображать мертвецов, погибать на экране, перевоплощаться в смерть, дьявола, разного рода чертей и вурдалаков. Бесспорно, что большинство актеров просто вынуждены идти на это, так как этого от них требует их профессия (кстати, дьявольская по сути), но есть и такие, кто никогда подобного рода ролей не играл. Вот что говорит по этому поводу известная актриса Елена Коренева: «Когда-то я отказалась даже пробоваться на главную роль в фильме Авербаха „Голос“, где героиня умирает от лейкемии. Может быть, здесь сказывается мое личное суеверие, но я убеждена, что, играя, мы создаем какую-то мистическую сущность, и уж если мысль материальна, то игра – тем более. Поэтому я бы не хотела лежать в гробу ни на экране, ни на сцене…»
Актеры, которые хотя бы раз в своей творческой карьере изображали на экране покойников, не любят распространяться на эту тему. А целый ряд прекрасных актеров уже ничего не смогут сказать на этот счет, так как, скончавшись на экране, вскоре ушли из жизни по-настоящему. Причем в этом списке присутствуют сплошь одни знаменитости. Например, в 1964 году погибает на экране герой фильма «Большая руда» в исполнении Евгения Урбанского. А через год – 5 ноября 1965 года – Урбанский погибает по-настоящему в каракумских песках на съемках фильма «Директор». Исполняя сложный трюк на автомобиле, он переворачивается на нем и по роковой случайности ударяется головой о металлическую болванку. Было актеру всего 33 года.
В возрасте 43 лет в апреле 1970 года скончался другой популярный советский актер – Павел Луспекаев. Случилось это в момент, когда на экранах страны начал демонстрироваться его последний фильм – «Белое
