взрывоопасной ситуации.

Все, кто собрался во дворике ленинградского рок-клуба на Рубинштейна, 13, организованно вышли на Невский, и колонна проследовала к кладбищу. По пути – церемония возложения цветов на кучи угля. Красные розы у ворот кочегарки, которую все слушатели «Кино» знают как «камчатку». Всю ночь под питерским небом звучали песни Цоя. За 28 лет он успел написать их более трехсот…

Траурная процессия медленно движется к Богословскому кладбищу. Тысячи людей молча ожидают, пока родственники и близкие прощаются с Виктором. Ни одной попытки прорваться через кордон. Причем вовсе не милиция, а ребята из рок-клуба сдерживают десятки тысяч фэнов. Первыми цветы на могилу кладут Андрей Макаревич, всего на полчаса прилетевший в Ленинград (у «Машины времени» идут концерты в Москве), Артем Троицкий, Джоанна Стингрей, Сергей Курехин (умрет в июле 1996 года на 42-м году жизни. – Ф. Р. ), Костя Кинчев…

Мы уезжаем из Ленинграда под вечер. По пути вновь заехали на кладбище. Очередь желающих попрощаться с Витей выстроилась на многие километры. Питер плакал с раннего утра, когда начал накрапывать дождь. Он прекратился всего на двадцать минут, когда гроб опускали в могилу, а затем хлынул с полной силой. В тот день плакали не только поклонники.

Говорят, что дождь во время похорон – доброе предзнаменование, что память об этом человеке будет сохранена навечно. А накануне была такая жара.

«Закрой за мной дверь, я ухожу», – пел Витя на своем последнем в жизни концерте в «Лужниках». Мы закрыли ее, Виктор, тихо, тихо. Спи спокойно, мы не будем тебе мешать».

ЧЕКАН СТАНИСЛАВ (актер кино: «Сын полка» (1946), «Борец и клоун» (1957), «Очередной рейс» (1958), «Две жизни» (1961), «Вызываем огонь на себя» (т/ф, 1964), «Два билета на дневной сеанс» (1967), «Таинственный монах» (1968), «Бриллиантовая рука» (1969), «Нейлон – 100%» (1974), «Любовь земная» (1975), «Развлечение для старичков» (1977), «Судьба» (1978), «Серебряное озеро» (1981), «Первая Конная» (1984) и др.; скончался 11 августа 1994 года на 69-м году жизни).

Рассказывает Г. Агишева: «Как-то он сидел в кресле и вдруг сказал жене: „Знаешь, мне уже не нужно жить. Профессия ушла, а с ней ушло все“. И это было чистой правдой. (Чекана перестали снимать с начала 80-х. – Ф. Р. ) Нонна Сергеевна вызвала «Скорую», и пока ее ждала, разбила зеркало. В больнице ей объявили, что мужу осталось жить три недели. Она попросила делать ему все уколы, чтоб он не догадался, что умирает. Простодушие его не подвело, он не догадался.

В гроб мужу Нонна Сергеевна положила маленькую книжечку Лермонтова…»

Похоронили С. Чекана на Ваганьковском кладбище. В апреле 1999 года журналист «Комсомольской правды» А. Лазарев посетил Ваганьку и, в частности, зашел на могилу Чекана. И отметил: «Чекан похоронен в самой глубине кладбища. Но, несмотря на это, могилка усыпана свежими цветами.

– Две старушки к нему регулярно ходят, – сообщил гид. – Уж не знаю, кто они ему…»

ЧЕРКАСОВ НИКОЛАЙ (актер театра, кино: «Поэт и царь» (1927), «Горячие денечки» (1935), «Дети капитана Гранта» (1936), «Депутат Балтики» (1937), «Петр Первый» (1937, 1939), «Александр Невский», «Остров сокровищ» (оба – 1938), «Ленин в 1918 году» (1939), «Его зовут Сухэ-Батор» (1942), «Иван Грозный» (1945), «Весна» (1947), «Академик Иван Павлов» (1949), «Мусоргский» (1950), «Римский-Корсаков» (1953), «Дон Кихот» (1957), «Все остается людям» (1963), «Третья молодость» (1966) и др.; скончался 14 сентября 1966 года на 64-м году жизни).

В начале 60-х здоровье Черкасова заметно ухудшилось. У него обострилась хроническая эмфизема легких, которая преследовала его с 1945 года. Пошаливало сердце. С 1964 года актер практически ежегодно вынужден был ложиться в больницу. Этим не преминули воспользоваться недоброжелатели. В июне 64-го (после того как Черкасову присудили Ленинскую премию за последний фильм) его внезапно уволили из театра. Поводом к этому послужило якобы заявление самого артиста, когда в полемическом задоре на одном из собраний он заявил: «Чем увольнять молодежь, лучше увольте меня!» Вот его и уволили. Для Черкасова это было сильным ударом. Он вновь слег.

Несмотря на удары судьбы и ухудшающееся здоровье, актер не сдавался. В 1965 году он съездил в свою последнюю загранкомандировку – в Лондон. В мае 1966 года нашел в себе силы провести отчетно-выборную конференцию Ленинградского отделения ВТО. Однако здоровье катастрофически ухудшалось. Из-за болезни он так и не смог сыграть короля Лира у Г. Козинцева, Каренина у А. Зархи. В августе 1966 года его вновь положили в больницу, из которой он уже не вышел. У него началась водянка, с которой сердце и легкие не справлялись. В последние дни своей жизни Черкасов часто впадал в беспамятство. Как утверждают очевидцы, в бреду он все время рвался на репетиции, на съемки. Его жене приходилось уверять его, что спектакль отменен и съемки перенесены. 14 сентября Черкасов скончался. Его последними словами был текст роли из фильма «Дон Кихот»: «Послушай меня, Санчо, не перебивай…»

В последний путь выдающегося артиста провожали тысячи ленинградцев. Как писали С. Герасимов и Ж. Скверчинская: «Гроб с телом был установлен на сцене Театра имени А. С. Пушкина – его родного театра. На красной бархатной подушке лежали два ордена Ленина и три ордена Трудового Красного Знамени. Звучала траурная музыка, а в нее вплетались любимые Черкасовым мелодии – так дирижер Е. Мравинский прощался со своим другом.

С площади Островского траурный кортеж медленно двинулся к Александро-Невской лавре. На Невском проспекте было остановлено движение. Тысячи ленинградцев пришли проводить в последний путь любимого артиста…»

27 июля 1970 года имя Н. Черкасова было присвоено одной из улиц в новом районе Ленинграда. В марте 1975 года в некрополе Александро-Невской лавры был открыт памятник работы скульптора М. К. Аникушина.

ЧИРКОВ БОРИС (актер театра, кино: «Мой сын» (1928), «Чапаев» (1934), «Юность Максима» (1935), «Подруги» (1936), «Возвращение Максима» (1937), «Выборгская сторона», «Человек с ружьем» (1938), «Учитель» (1939), «Антоша Рыбкин», «Александр Пархоменко» (оба – 1942), «Фронт» (1943), «Суд чести» (1949), «Нахлебник» (1953), «Верные друзья» (1954), «Киевлянка» (1958-1959), «Наследники», «Мечты сбываются», «Потерянная фотография» (все – 1960), «Горизонт» (1962), «Грешный ангел» (1963), «Живые и мертвые» (1964), «Мятежная застава» (1967), «Семь стариков и одна девушка» (1969), «Ижорский батальон» (1972), «Жили три холостяка» (т/ф, 1973), «Горожане» (1976) и др.; скончался 28 мая 1982 года на 81-м году жизни).

О последнем дне жизни легендарного актера рассказывает жена Л. Чиркова: «В маленькой передней, прямо против входа, висит чеканка. На ней изображен русский воин, витязь. Внимательные глаза на красивом, обрамленном бородой лице смотрят прямо на вас, а в руках чаша, на которой написано: „Во славу русского искусства. Борису Чиркову“ – и автограф автора. 27 мая 1982 года эту чеканку после спектакля „Птички“, где Борис Петрович играл главную роль, ему вручил Юрий Петрович Машин, который был тогда директором завода „Хромотрон“. Он рассказал, с какой любовью делал эту чеканку ее автор, неизлечимо больной рабочий завода, воспринимавший Бориса Петровича как витязя и богатыря искусства. Чирков был очень растроган подарком и на следующий день, утром, вооружившись инструментом, стал искать место, куда бы его повесить. И нашел. Светлый лик витязя должен был встречать входящих в дом. Повесив чеканку, он стал собираться в Кремль, где должно было состояться вручение Ленинских премий. Было это 28 мая в 14 часов 30 минут. Выходя из квартиры, Борис Петрович оглянулся на витязя и сказал: „Хорошо будет встречать!“

Но витязь его не встретил. Борис Петрович в дом больше не вернулся. Он умер в реанимационной машине, которая увезла его из Свердловского зала Кремля, где ему стало плохо…»

Похоронили Б. Чиркова на Новодевичьем кладбище.

ЧИСТЯКОВ ВИКТОР (пародист; погиб в авиакатастрофе 18 мая 1972 года).

Чистяков погиб на самом взлете своей карьеры. В начале 70-х не было в стране пародиста, имевшего такой огромный успех у публики, как Виктор Чистяков. Особенно народ любил его пародии на эстрадных звезд-женщин: Людмилу Зыкину, Клавдию Шульженко, Валентину Толкунову, Нину Сазонову, Ольгу Воронец и др.). Обстоятельства его гибели выглядят следующим образом.