вечера он наклонился ко мне и спросил с горькой усмешкой: „Паша, знаешь, чем отличается юбилей от поминок? Говорят то же самое, только ты этого уже не слышишь“. Может, у него было предчувствие близкой смерти?»…

Предполагаемая траурная церемония вначале была несколько изменена: по просьбе родственников состоялось отпевание покойного в церкви Новодевичьего монастыря. Похоронили второго космонавта планеты неподалеку от могилы его соратника по первому отряду космонавтов Георгия Берегового».

ТИХОНОВ ВЛАДИМИР (актер кино: «Молодые» (1971), «Русское поле» (1972), «Версия полковника Зорина» (1979) и др.; скончался летом 1990 года на 40-м году жизни).

Ранний уход Тихонова из жизни был предопределен множеством обстоятельств. Но главный из них – безотцовщина. Ему было всего 10 лет, когда его звездные родители – Вячеслав Тихонов и Нонна Мордюкова – развелись. Поскольку в ту пору оба делали успешную карьеру в кино и много снимались, времени на единственного ребенка у них практически не оставалось. И парень был предоставлен самому себе. И это в самом трудном для подростка возрасте 12–15 лет! Единственно, что делали родители – давали ему побольше денег на карманные расходы, чтобы он ни в чем не нуждался. А он эти деньги спускал на дружков: сначала они пили вино, потом перешли на водку, а затем очередь дошла и до наркотиков. Как итог: в 1966 году, когда Мордюкова вернулась со съемок фильма «Комиссар», она нашла сына в больнице. Это было его первое попадание туда после употребления наркотиков. Несмотря на все старания матери защитить сына от пагубного влияния друзей, сделать этого так и не удалось: Тихонов скатывался в пропасть все дальше и дальше. На экране он выглядел сильным и красивым молодым человеком, игравшим только положительных героев. А в жизни все оказалось иначе. Его не могли остановить даже любимые женщины и рождение детей: у него было два сына от двух Наташ – Варлей и Егоровой-Тихоновой. С последней он прожил дольше – 18 лет.

В то роковое лето 90-го Наталья уехала на гастроли в Ленинград (она танцевала в Московском балете), а Тихонов остался в Москве. И первое, что сделал – нашел наркотики. В день его смерти, это было воскресенье, Наталье приснился тревожный сон. Якобы муж сидит на кухне и плачет навзрыд. Она проснулась в холодном поту, словно ее кто-то толкнул в плечо. За окном – низкое свинцовое небо и льет проливной дождь, будто сама природа по кому-то плачет. На следующий день Наталья вернулась в Москву и актер Виктор Косых сообщил ей страшную новость: умер Тихонов. Она была в шоке. Ей казалось, что это кошмарный сон. Ведь в последнее время Тихонов держал себя в руках, поглощенный обменом (он разменивал с матерью трехкомнатную квартиру в «высотке» на Котельнической набережной).

У Тихонова к сорока годам было два инсульта. Врачи предупредили его, что третий он не переживет. Но он их предостережениям не внял. Накануне своей смерти, в пятницу, он получил зарплату в Театре киноактера и первое, что сделал – купил «колеса». Когда вечером ему позвонила приятельница, он сказал: «Не мешай, я проворачиваю котлеты». На слэнге наркоманов это означало, что он уже «с дозой». Когда в понедельник утром к нему зашел приятель, он нашел дверь квартиры открытой. Сам Тихонов бездыханный лежал на полу, а на столе стояла початая бутылка водки и лежала россыпь таблеток. Врачи поставили диагноз: ишемическая болезнь сердца.

Вспоминает Н. Тихонова: «Хоронили Володю на Кунцевском кладбище. Народу было немного, только близкие и друзья. Около обезумевшей от горя Мордюковой все время стояла Варлей, держа ее за локоть. Она появилась словно на сцене: прошла мимо меня в длинном черном платье и легла на гроб. Как скорбящая вдова. Приехал Тихонов с дочкой Аней. Варлей тут же бросилась к нему и поцеловала по- родственному. Я же стояла в стороне, как чужая, и смотрела из-за чьих-то голов на Володю: „Если бы ты видел, какое она устроила тут представление…“ Боже мой! Снится мне все это, что ли? Вдруг молнией в памяти мелькнула сцена из фильма „Русское поле“ – Мордюкова по-казачьи причитает над гробом сына, которого играл Володя. (Его герой, уйдя в армию, погибал в сражении на советско-китайской границе. – Ф. Р. ) В глазах потемнело от слез, я не выдержала, упала на грудь Ларисе Лужиной и зарыдала в голос: «Ну почему все так?! За что?».

После похорон Вячеслав Тихонов сразу же уехал. Наталья Варлей подсела к Мордюковой и что-то шепнула ей, когда я с мамой и Вовочкой появилась в дверях автобуса. Нонна Викторовна подняла помутневшие от транквилизаторов глаза и спросила: «А вы что здесь делаете?». Мы молча вышли и остались одни на дороге. Больше мы не встречались…»

ТИХОНОВ СЕРГЕЙ (актер кино: «Деловые люди» (1963), «Сказка о Мальчише- Кибальчише» (1965), «Дубравка» (1968); погиб в самом начале 70-х).

Сережа Тихонов был самым популярным актером-подростком в 60-е годы. Несмотря на то, что снялся он всего лишь в трех фильмах, однако два из них дорогого стоили. В комедии Леонида Гайдая «Деловые люди» Тихонов сыграл Джонни – Вождя краснокожих, а в картине Евгения Шерстобитова «Сказка о Мальчише- Кибальчише» перевоплотился в Мальчиша-Плохиша. Вся советская детвора козыряла фразами, произнесенными его героем в последнем фильме: «Ща, я только штаны подтяну», «я же ваш – буржуинский!», «это я машинку подложил, это я ручку повернул», «а пряник медовый дашь?».

Повзрослев, Тихонов мечтал продолжить актерскую карьеру, но не сумел с первого захода попасть во ВГИК. А потом погиб в самом расцвете лет. По поводу его смерти существует несколько версий. Первую озвучил в сентябре 1985 года на страницах газеты «Советская культура» режиссер, открывший Тихонова для кино – Леонид Гайдай. На вопрос читателя о том, какова судьба талантливого мальчика, он сообщил, что тот успешно закончил школу, отслужил в армии, но, вернувшись на гражданку, вскоре погиб в автокатастрофе.

Вторая версия принадлежит режиссеру, который вторым по счету снял Тихонова в кино – Евгению Шерстобитову («Сказка о Мальчише-Кибальшчише»). Вот его слова, напечатанные в январе 2004 года в «Московском комсомольце»:

«Мне рассказывали, что Сергей связался с какой-то шпаной и то ли сам попал под трамвай, то ли его толкнули… За всем этим стояла какая-то темная история. Меня предупредили тогда, чтобы я особо не расспрашивал ни у кого о Сереже…»

ТИШКОВ ЮРИЙ (футболист столичных команд «Торпедо» (1987–1992), «Динамо» (1993–1997), затем – футбольный агент; убит 11 января 2003 года на 32-м году жизни).

Тишкова убили возле его дома, расположенного на Дмитровском шоссе в Москве. В тот вечер Юрий был в ресторане, где отмечал с друзьями какое-то событие. Домой возвращался на своей «Дэу-Нексии». В 23.30 он поставил ее на платную автостоянку и направился к подъезду. Здесь на него и напали. Неизвестный (или неизвестные) нанесли Тишкову несколько ударов заточкой в грудь, от которых бывший футболист скончался на месте.

У следствия были две доминирующие версии: бытовая и профессиональная. Согласно первой, Тишкова убили обычные отморозки. Но у этой версии есть серьезный изъян – ничто из личных вещей Тишкова с места преступления не пропало. Вторая версия выглядит куда более правдоподобней. Став за полгода до гибели профессиональным футбольным агентом, Тишков мог стать угрозой для нечистоплотных деятелей. Как заявил заместитель руководителя студии спортивных программ телеканала «Россия» (там Тишков работал комментатором) Д. Анисимов: «Я уверен, что Юра погиб из-за своей коммерческой футбольной деятельности. На продаже игроков крутятся огромные деньги. Например, Юра был агентом игрока сборной России Кержакова, которого оценили в 5 миллионов долларов. Он хотел построить этот бизнес цивилизованно. Но там столько бандитов!..»

Совсем иной точки зрения придерживается друг Тишкова футболист Игорь Чугайнов. Вот его слова: «Скорее всего, Юру встретили у подъезда какие-то отморозки. Соседи говорят, что там сидела пьяная компания. Ему нанесли заточкой множество ножевых ранений. Наемные киллеры так себя не ведут. И не надо делать из Юры футбольного бизнесмена. Больших денег он не нажил…»

Похоронили Ю. Тишкова на Даниловском кладбище в Москве.

ТКАЧУК РОМАН (актер театра, кино: «Служили два товарища» (1968), «Деревенский детектив» (1969), «Бумбараш» (т/ф, 1972), «Ты – мне, я – тебе» (1977) и др.; скончался 10 января 1994 года).