арапа женил», «Когда наступает сентябрь» (оба – 1976), «Белый Бим Черное ухо» (1977), «Позови меня в даль светлую», «Трясина» (оба – 1978), «Однолюбы» (1983), «Дедушка хороший, но не говорит, куда спрятал деньги» (1998) и др.; скончался 15 марта 2004 года на 92-м году жизни).

Рыжов по сути стал жертвой сегодняшней российской медицины, когда людей стали лечить исключительно за деньги. Бывало, конечно, что и при советской власти к пациентам в больницах относились как к быдлу, но это нельзя было назвать системой. Сегодня же ситуация такая, что богатым людям в больницах созданы все условия, а простым гражданам приходится выкручиваться, кто как может. Но в случае с Рыжовым поражает другое: он был не только знаменитым артистом, но ему к тому же шел 92-й год и хотя бы в силу своего возраста он мог рассчитывать на более почтительное отношение к себе. О том, что происходило с Рыжовым в Боткинской больнице, рассказывает его сиделка Алла Кушнир (она ухаживала за актером в течение двух последних лет):

«Ивана Петровича просто загубили врачи. Отношение медперсонала было ужасное и безалаберное. Ни до кого просто невозможно было достучаться!

Иван Петрович дома сильно порезал руку о стекло. Я быстро перевязала рану обрывками простыни и смогла остановить кровь. «Скорая» довольно быстро доставила нас в больницу имени Боткина. Но там началось ужасное. В приемном отделении медсестра разбинтовала Ивану Петровичу руку, и кровь снова полилась ручьем. Она ему бинтиком рану завязала, а тот быстро промок. Кровь льется и льется. Ни жгута, ничего. Медсестра куда-то ушла. Я заметалась по коридору, крича хоть кого-нибудь.

Наконец явился врач. Ничего делать не стал, только говорит: «Надо вызвать терапевта, снять кардиограмму». И ушел. А кровь продолжала литься. Лужи крови на полу. И – никого. Почти два с лишним часа прошло, как он истекал в приемном. Я ворвалась к завотделением – и только после этого врачи засуетились. Положили актера на каталку, повезли в операционную. Оттуда он попал в реанимацию.

Врачи реанимации Ивана Петровича в тот день выходили, а на следующий день перевели в травматологию. Там ему не делали ничего – ни капельницы не ставили, ни одной таблетки не дали. Ухода никакого. Днем я с ним сидела. А ночью некому было даже поднять упавшее на пол одеяло. В палате все больные в гипсе. Медсестры не дозовешься. Так он и лежал всю ночь неукрытый. Утром 14-го прихожу, повязка болтается, весь шов наружу. Сам он еле дышит, пульс чуть дрожит. Бегу к врачам: «Ему очень плохо». В крайне тяжелом состоянии Ивана Петровича снова увозят в реанимацию. Но на этот раз спасти его не смогли. В понедельник в 21.30 Иван Рыжов скончался…»

Прощание с И. Рыжовым состоялось 18 марта в больнице имени Боткина. Почему не в Доме кино? Видимо, заслуги этого замечательного актера, снявшегося в двух сотнях фильмов, по мнению киношного руководства, оказались не столь велики, чтобы выделять для него территорию Дома кино. На прощание явилось не так много людей, причем коллег покойного, актеров, там практически не было. Даже учитывая, что многие из них в те дни были на кинофестивале в Ханты-Мансийске, это выглядело странно. Ведь не все же российские артисты туда уехали? Не было на похоронах и врачей Боткинской, хотя все действо проходило у них под боком.

Похоронили И. Рыжова рядом с его супругой Ниной Петровной на Перепетинском кладбище.

САВИНОВА ЕКАТЕРИНА (киноактриса: «Кубанские казаки» (1950), «Большая семья» (1954), «Тень у пирса» 1955), «Колыбельная» (1960), «Приходите завтра» (1963), «Женитьба Бальзаминова» (1965), «Жажда над ручьем» (1969), «Расплата» (1971) и др.; покончила с собой 25 апреля 1970 года на 44-м году жизни).

Примерно в середине 60-х Савинова заболела душевной болезнью и все чаще стала попадать на больничную койку. Муж, кинорежиссер Евгений Ташков, горячо и трепетно любивший свою супругу, пытался ей помочь, перечитал кучу медицинской литературы, однако несмотря на все его старания болезнь прогрессировала. В минуты душевного надлома Савинова часто уходила из дома и ночевала у друзей. Говорят, она толком не понимала, что с ней происходит.

В середине апреля 1970 года Савинова сообщила родным, что собирается погостить у сестры Маши в Новосибирске. Никто не заподозрил ничего дурного в ее отъезде, а она между тем еще в Москве решила добровольно уйти из жизни. Уложила в чемодан красивое платье, новые туфли. Простилась с мужем и 12- летним сыном Андрюшей (теперь это известный актер Андрей Ташков).

По словам сестры Маши, она давно не видела Катю такой радостной и счастливой, как в тот приезд. Катя прожила у нее в доме несколько дней. А 25 апреля, накануне светлого праздника Пасхи, она накрасила яйца, напекла куличей, затем принялась за уборку в квартире. Она вымыла дочиста полы, перевернула стулья ножками вверх и поставила их на стол. Потом надела старенькую шубку, туфли и сказала родным, что идет на вокзал встречать подружку из Москвы. Однако она соврала – никакая подруга к ней не приезжала.

Приехав на вокзал, Савинова долго ходила по перрону, ожидая прибытия поезда. Кому-то это показалось подозрительным, и он спросил: «Что вы здесь делаете?» – «Жду поезда», – спокойно ответила Савинова. Больше ее никто не трогал. А едва вдали показался поезд, она спустилась на рельсы и легла на них, причем так, чтобы не изуродовать лицо. Видимо, она все продумала заранее и прекрасно отдавала себе отчет в том, что делала.

О смерти матери Андрей узнал от отца. По его словам: «Мы отдыхали во Фрунзенском, и однажды отец мне говорит: „Я хочу тебе сказать…“ Я напрягся: ну, думаю, опять что-то сделал не так. А отец говорит: „Мамы больше нет“. Естественно, я поначалу не понял. Но он объяснил, что ее уже нет на этом свете, что она умерла. Первое, что подумал: „Слава Богу, не ко мне претензии высказывает“. Потом мы ехали на катере вдоль берега, и он все ждал моей реакции, чтобы начать меня успокаивать. Реакция произошла позже. Спустя полгода меня стало трясти в конвульсиях. Я спрашиваю: „Папа, что это со мной? Так бывает?“ – „Да, бывает“, – сказал отец. И я успокоился. Может быть, сработала какая-то защита в организме…»

САДЫРИН ПАВЕЛ (тренер футбольного клуба ЦСКА (1990–2001), сборной России по футболу (1994); скончался 1 декабря 2001 года на 60-м году жизни).

У Садырина был рак, о котором он знал давно, но ничего не предпринимал, потому что на первом месте для него была команда – ЦСКА. Кризис наступил осенью 2001 года перед игрой ЦСКА с питерским «Зенитом». У Садырина неожиданно поднялась высокая, под 40 градусов, температура. Родные стали отговаривать его ехать на матч. Но тренер не оставил свою команду и приехал на стадион. И только после игры лег в больницу. В начале октября Садырин ушел из футбола, поскольку уже не мог сам передвигаться. Без сомнения, ускорила развитие болезни трагедия, которая случилась в конце августа: во время игры с «Анжи» смертельную травму получил вратарь ЦСКА Сергей Перхун.

Рак прогрессировал, и Садырин обратился за помощью к немецким врачам. Но и те оказались бессильны – метастазы распространились уже по всему телу. Садырин сильно похудел и с трудом мог говорить. Но держался мужественно. Как рассказывал его друг и коллега Гаджи Гаджиев: «Я был у Паши за несколько дней до кончины и поразился его мужеству, его сильной улыбке, с которой он меня встретил. Он был самым честным, прямым, добрым и всепрощающим тренером у нас…»

Прощание с П. Садыриным прошло 4 декабря 2001 года во Дворце спортивных единоборств ЦСКА. Журналистка газеты «Жизнь» О. Ворошилова так описывала происходящее:

«Люди шли с восьми утра и, несмотря на мороз, ждали своей минуты прощания с великим тренером.

– Как же так? – со слезами на глазах непонимающе спрашивали друг у друга люди. – Вроде бы совсем недавно здесь, на этом самом месте, стоял гроб Сережи Перхуна, и вдруг снова такое!..

Рядом с гробом сидели близкие родственники Садырина: жена Татьяна Яковлевна и сын Денис. Попрощаться с Павлом Федоровичем приехали Сергей Степашин, Николай Толстых, Вячеслав Колосков – президент РФС, Виктор Тихонов – известный хоккейный наставник армейцев и вся футбольная команда ЦСКА. Игроки поочередно стояли в почетном карауле рядом с гробом великого тренера…»

Похоронили П. Садырина на Кунцевском кладбище.

САЗОНОВА НИНА (актриса театра, кино: «Поэма о море» (1958), «Живет такой парень» (1964), «Наш дом» (1965), «Женщины» (1966), «Бабье царство» (1967), «Странные люди» (1970), «Моя улица» (1971), «Нюркина жизнь», «Сибирячка», «Конец Любавиных» (все – 1972), «Юркины рассветы»