Ксения: «У меня не было ощущения, что это все. Страшно стало только тогда, когда Роба открыл глаза и сказал: „Девочки, милые, до свидания. Я вас всех очень люблю“. Мы с Катей (старшая дочь поэта) были около Робы, а она как раз должна была куда-то уезжать. Она и говорит: „Да ты что, это не ты уезжаешь, это я уезжаю“.
А. Киреева: «Я услышала последние его слова: „Мамочка, я есть хочу…“
В конце июня 2002 года в Переделкине, где жил Р. Рождественский, был открыт памятный знак ему. Знак сделан из розового гранита. Кроме этого, в Переделкине появилась улица Рождественского, которая ранее именовалась Трудовым переулком.
РОМАШИН АНАТОЛИЙ
РОМАШИН АНАТОЛИЙ (актер театра, кино: «Ветер» (1959), «Знакомьтесь, Балуев!» (1963), «Именем Революции» (1964), «Помни, Каспар!» (1965), «Освобождение» (1972), «Агония» (1975; 1981), «Неоконченная пьеса для механического пианино» (1977), «Где ты был, Одиссей?» (1978), «Грачи» (1983), «Успех» (1985), «Десять негритят» (1988), «Грех» (1992) и др.; трагически погиб 8 августа 2000 года на 70-м году жизни).
Ромашин погиб нелепо на собственном дачном участке в Пушкине (улица Маяковского, 8). Он получил его в 1995 году, сразу построил на нем дом. И жил там вместе с семьей: молодой женой Юлией (она моложе мужа на 41 год) и малолетним сыном Димой (родился в 1996 году). По словам жены, Ромашин, несмотря на возраст, был мужчиной работящим и постоянно что-то мастерил на своем дачном участке. Вот и в тот роковой день он решил спилить многолетнее дерево – 15-метровую усохшую сосну, которая мешала передвижению по двору. Дождавшись, пока спадет жара (в 5 часов вечера), Ромашин взял электропилу «Парма-М» и вместе с напарником направился к дереву. Возились они долго (дерево было огромным – 80 см в диаметре). Работали следующим образом: Ромашин пилил, а напарник взялся за веревку, которую привязали к верхушке, чтобы направить падающую сосну в нужном направлении. Наконец, пропилив положенную глубину, Ромашин отошел, чтобы прикинуть угол падения. Не успел он поднять головы, как махина стремительно обрушилась на него. Перед этим напарник крикнул ему «Уходи!», но Ромашин почему- то бросился именно туда, куда заваливалась сосна. В итоге ствол упал ему прямо на спину. Напарник и домработница Светлана бросились к месту трагедии, но их помощь оказалась ненужной – Ромашин умер мгновенно. После того, как приехавшие сотрудники областной прокуратуры засвидетельствовали несчастный случай и отсутствие криминала, тело с трудом было извлечено из-под дерева и вывезено в Москву.
11 августа 2000 года состоялось прощание с А. Ромашиным. Оно проходило в Белом зале Дома кино. Проститься с покойным пришли многие его друзья и коллеги: Виктор Мережко, Анатолий Кузнецов, Александр Панкратов-Черный, Евгений Жариков, Наталья Гвоздикова, Аркадий Вайнер, Вера Глаголева, Борис Хмельницкий, Дмитрий Харатьян, Лариса Гузеева, Станислав Говорухин, Александр Лазарев, Леонид Якубович и др. Отпевание актера проходило в Новоалексеевской церкви, где несколько лет назад Ромашин венчался со своей молодой женой. Журналист Ю. Цветков в «Комсомольской правде» так описывал происходящее:
«Церковь Всех Святых, где отпевали актера, солидно возвышается над монастырским двором. Вся церемония напоминала сцену похорон из фильма про итальянскую мафию. Много солидных мужчин в черных костюмах. Длинный ряд родственников и друзей, выстроившихся для последнего прощания. Сюрреалистический перезвон колоколов. И удивительно тонкое, ни единой кровинки, лицо юной вдовы Юли на переднем сиденье роскошного „Мерседеса“.
А в Доме кинематографистов публика активно поминала усопшего, сидя в клубах сигаретного дыма за круглыми столиками.
– В этом нет ничего удивительного, – говорит Стас Садальский. – Толя сам был очень компанейским, тусовочным человеком. Ему бы такая атмосфера понравилась…
Гражданскую панихиду вел Сергей Проханов, с которым в последнее время Анатолий Ромашин работал в Театре Луны… Все говорили об умении дружить, о доброте, об оптимизме Анатолия Ромашина. Об его особой ауре. Сейчас стало ясно – ушел великий профессионал.
Похоронили Анатолия Ромашина на Ваганьковском кладбище».
РОММ МИХАИЛ
РОММ МИХАИЛ (кинорежиссер: «Пышка» (1934), «Тринадцать» (1937), «Ленин в Октябре» (1937), «Ленин в 1918 году» (1939), «Мечта» (1943), «Человек №217» (1945), «Секретная миссия» (1950), «Убийство на улице Данте» (1956), «Девять дней одного года» (1962), «Обыкновенный фашизм» (1966) и др.; скончался 1 ноября 1971 года на 71-м году жизни).
У Ромма было больное сердце, врачи настоятельно рекомендовали ему как можно меньше волноваться, но работа Ромма не позволяла этого сделать. В начале 70-х он приступил к съемкам своего очередного фильма – «Великая трагедия» (общее название цикла – «Мир сегодня») о событиях в Китае, который вызывал постоянные нападки цензуры. На этой почве Ромм постоянно нервничал и в разгар съемок, в сентябре 71-го, врачи предложили ему лечь в больницу. Но он отказался, мотивируя это тем, что не имеет права бросать свою съемочную группу в такой ответственный момент (они только-только приступили к монтажу фильма). Плохое самочувствие Ромма внешне не было заметно, особенно постороннему глазу. Режиссер никогда не жаловался, никогда не позволял себе быть неэнергичным. Лишь однажды в присутствии коллег сказал: «Ходит старая с косой где-то за спиной, рядом». Затем помолчал и добавил: «Мне нужно еще 10 лет». У Ромма было много замыслов: экранизация пьесы А. Володина, телевизионный вариант «Обыкновенного фашизма», книга по режиссуре, наконец – завершение работы над «Миром сегодня».
27 октября Ромм приехал на «Мосфильм», где встретился с членами своей съемочной группы. Там он объявил, что в начале ноября ложится в больницу и дал необходимые рекомендации коллегам. Никто из них тогда не подозревал, что эта встреча с режиссером последняя.
Утром в понедельник, 1 ноября, Михаил Ромм встал пораньше – через три дня он должен был лечь в больницу, а ему надо было составить четкий план работы съемочной группы на время его отсутствия, уточнить программу съемок в Союзе и за рубежом, дать наставления по ВГИКу, где он преподавал. В разгар работы в его кабинет зашла жена – актриса Елена Кузьмина. Далее послушаем воспоминания дочери режиссера Натальи Кузьминой:
«В комнату вошла мама.
– Роммочка, померь белье. Я тебе для больницы купила. Все-таки неудобно в старье.
– Лешенька, потом…
В первое мгновение мама даже обиделась – настолько это «потом» было не «роммовским».
И вдруг!
– Лешенька, помоги мне лечь.
– ?!
Неловко обнявшись, они сделали вместе два шага, отделявших письменный стол от кровати.
Ромм лег, не успев снять руки с маминых плеч.
Жить ему оставалось меньше секунды…
…И начали приходить люди, не знавшие ничего, назначенные Роммом к определенному часу. Пришел озабоченный Герман Лавров – ему предстояло ехать в Японию; пришел консультант фильма Эрнст Генри, принес запись обсуждения с Роммом материала картины, состоявшегося два дня назад – 29 октября; пришла Ирина Александровна Жигалко, издерганная вгиковцами.
А во дворе все еще стояли три реанимационные машины, которые уже ничем не могли помочь. И продолжали идти люди…»
Похоронили М. Ромма на Новодевичьем кладбище.
РОНИНСОН ГОТЛИБ
РОНИНСОН ГОТЛИБ (актер театра, кино: «Берегись автомобиля» (1966), «Зигзаг удачи» (1969), «Бег», «12 стульев» (оба – 1971), «Большая перемена» (1973), «Афоня» (1975), «Ирония судьбы, или С легким паром!», «Раба любви» (оба – 1976), «Хождение по мукам» (1977), «Адам женится на Еве» (1980), «Возвращение резидента» (1982) и др.; скончался 25 декабря 1991 года на 76-м году жизни).
Ронинсон никогда не был женат и жил один. Но он был чрезвычайно пунктуальным человеком и никогда в жизни не опаздывал ни на репетиции, ни на спектакли в родном Театре на Таганке (проработал там 45
