Беляев. По своим природным данным он был, возможно, поталантливее, чем Лев. Разве что с дисциплиной то и дело возникали проблемы: мог нарушить режим. Беляев получал много предложений от других клубов. А Лев всякий раз уговаривал его не уходить: мол, я же не вечный, работа опасная — мало ли что может со мной завтра случиться. Но проходили годы, судьба Яшина миловала, и Беляев так и остался не у дел. Мы дружили семьями, гостили у Володиных родителей в Нальчике, где он сам сейчас живет и нередко звонит мне. Никаких обид у него на Яшина не осталось, хотя Лев, я знаю, переживал по поводу так и не состоявшейся толком Володиной вратарской судьбы. Кто же мог подумать, что столь долгим — 20 лет! — окажется у Яшина вратарский век…»

Успешно отстоял Яшин тот сезон и в воротах сборной. Наши футболисты тогда готовились к предстоящему чемпионату мира, который должен был состояться в 1958 году в Швеции, и в рамках отборочного турнира провели пять матчей: дважды выиграли у финнов (причем в Хельсинки наши победили с рекордным счетом 10:0), один матч проиграли полякам, но два матча у них же выиграли. Таким образом наша сборная завоевала себе путевку на финальный турнир в Швеции.

Вспоминает Н. Озеров: «Весной 1958 года в тихой, утопающей в зелени подмосковной Тарасовке наши мастера кожаного мяча готовились к чемпионату мира. Я провел в Тарасовке три дня, работая над радиорассказом о сборной. И пожалуй, впервые по-настоящему понял, в чем истоки мастерства нашего вратаря.

Современная тренировка мастеров длится часами. Но после каждой из них Лев Яшин просил кого- нибудь из игроков сборной остаться и побить ему по воротам. А потом Лева занимался гимнастикой, акробатикой, бегом, кроссами, работал со штангой. Мокрая майка, капельки пота, раскрасневшееся лицо — таким я помню его в будничной обстановке. Невероятное трудолюбие, настойчивость, влюбленность в игру — вот фундамент того большого спортивного мастерства, которое он с таким блеском демонстрировал на протяжении многих лет…»

Чемпионат мира по футболу начался в июне. Незадолго до него случилось ЧП: по обвинению в изнасиловании арестовали ведущего игрока сборной Эдуарда Стрельцова, а двух других игроков, косвенно замешанных в этом деле, М. Огонькова и Б. Татушина, отчислили из команды. И все же, даже несмотря на эти потери, советские болельщики рассчитывали на то, что наша сборная добьется успеха — займет одно из призовых мест.

Первый матч в своей группе наши играли со сборной Англии. Начало игры оказалось за нами — мы вели 2:0. Но концовка игры сложилась в пользу англичан — 2:2. С таким счетом и завершился тот матч.

Стоит отметить, что во время игры Яшин получил травму головы. Однако, несмотря на сильную боль, поля он не покинул и отстоял всю игру. Но самое любопытное произошло после финального свистка. Когда они с женой (а Валентине Тимофеевне разрешили в качестве туристки приехать на этот чемпионат) возвращались в гостиницу, Яшин внезапно спросил у нее: «Ты не знаешь, мы выиграли или проиграли?» То есть он доиграл матч до конца на «автопилоте», но был в таком состоянии, что даже не зафиксировал, какой счет.

Во втором матче нашими соперниками были футболисты из Австрии. Игра состоялась 11 июня в маленьком, утопающем в зелени городке Буросе. Австрийцы, проигравшие в первом матче бразильцам 0:3, на одну треть обновили состав и мечтали только об одном — о победе. Но начало вновь оказалось нашим — мы открыли счет. Однако австрийцы духом не пали. В течение нескольких минут они непрерывно атаковали, пока наконец не добились своего — за снос их нападающего во вратарской площадке судья назначил пенальти в ворота Яшина. К мячу направился признанный «пенальтист» Буцек. Далее послушаем рассказ все того же Н. Озерова:

«Стадион затих. Замолчал и я в своей кабине. Боюсь проронить слово. Смотрю, как Буцек ставит мяч. Смотрю, как замер в ожидании наш вратарь.

Свисток. Последовал очень сильный удар. Мяч пошел вправо от Яшина на расстоянии метра от земли, а может быть, и ниже. И вдруг наперерез мячу взметнулось тело вратаря, Лева схватил коричневый шар и, свернувшись клубочком, упал на землю. Не помня себя от счастья, я вскочил со стула и закричал в микрофон:

— Яшин! Яшин! Яшин, ну кто же еще может так выручить нашу команду! Ну конечно же, только Яшин!

В тот день победой (а наши победили со счетом 2:0. — Ф. Р.) мы были обязаны прежде всего ему. Помню, в начале второго тайма его грубо сбили. Лева получил тяжелейшую травму, но продолжал играть. И как играть! Например, за две минуты до финального свистка он взял такой мяч, который, право же, стоил одиннадцатиметрового: после сильнейшего удара Хорака в нижний угол ворот, как Яшин до него дотянулся, как успел выбить за линию ворот — понять невозможно.

Но, может быть, я пристрастен? Тогда давайте посмотрим, что писали шведские газеты. «Гетеборгс тиднингем»:

«Не удивительно, что русские победили сильную команду Австрии. В русской команде играют двенадцать человек, ведь Яшин является прекрасным защитником и, бесспорно, лучшим вратарем чемпионата».

«Дагенс нюхетер»: «Все русские футболисты — люди, за исключением Яшина. Он — каменная стена. Он — невероятен…»

Эти отклики мы читали на следующий день вместе с Левой в номере гостиницы.

— Уж очень красиво пишут, — говорил он. — В игре все гораздо проще и трудней».

Третью игру — со сборной Бразилии, в которой дебютировали будущие звезды мирового футбола Пеле и Гарринча, наша сборная проиграла. Поскольку сборные СССР и Англии набрали в групповом турнире равное количество очков, им предстояло встретиться в дополнительном матче. Его наши выиграли со счетом 1:0. Теперь в четвертьфинале им предстояло встретиться со сборной Швеции. И здесь произошла досадная осечка. До этой игры наши дважды встречались со шведами и оба раза выигрывали с «разгромным» счетом. Видимо, это обстоятельство несколько усыпило наших игроков. На чемпионате мира шведы оказались гораздо упорнее, чем в товарищеских встречах, что имело свое объяснение, — ведь чемпионат проходил на их родине. Разве могли они без боя уступить гостям? Короче, нас они обыграли с «сухим» счетом 2:0. После этого поражения наша сборная выбыла из дальнейшей борьбы за звание чемпиона мира.

Большинством наших специалистов игра сборной СССР на чемпионате была оценена как неудачная. Но ругая команду в целом, специалисты отмечали прекрасную игру отдельных наших игроков: Л. Яшина (он был признан одним из лучщих вратарей чемпионата), Ю. Войнова (он был включен в символическую сборную мира). Стоит отметить такой факт: в конце сезона наша сборная проиграла в товарищеской встрече сборной Англии со счетом 5:0. Во многом такое разгромное поражение было обусловлено тем, что в воротах сборной не стоял Яшин.

Что касается внутреннего чемпионата, то в сезоне 1958 года «Динамо» не сумело отстоять чемпионский титул и заняло второе место, уступив лидеру — московскому «Спартаку» — одно очко.

К тому времени Яшин уже превратился в кумира миллионов советских граждан, его знали в лицо даже люди, которые были совершенно далеки от футбола (нынешним нашим футболистам такая слава может только присниться). В то время у большинства динамовских футболистов появились первые автомобили — «Москвичи». И только Яшин приобрел себе «Волгу», но не потому, что хотел таким образом выделиться (ему это чувство было вообще чуждо), — просто в малогабаритном «Москвиче» он не умещался.

По рассказам очевидцев, за рулем собственного автомобиля Яшин частенько нарушал правила дорожного движения. Однако ни разу не оказался виновником или участником какого-нибудь происшествия. Обычно, если его останавливали гаишники (тогда — орудовцы), вопрос улаживался в несколько секунд — узнав, кто за рулем, те отпускали его с миром. И лишь однажды вышло иначе. Яшина за превышение скорости тормознул гаишник, и Яшин, желая уладить дело миром, сказал: «Мы же оба — динамовцы». На что милиционер ответил: «Я болею за «Спартак». И сделал легендарному вратарю законную дырку в талоне.

В повседневной жизни Яшин был на редкость скромным человеком. Что-нибудь попросить, достать, выбить для себя он никогда не мог. В основном он просил за других. Любимым занятием вне футбола у него была рыбалка. Мог чуть ли не сутками сидеть с удочкой на берегу реки. Когда его приятель Никита Симонян спросил у него однажды: «Лева, ну какое удовольстие часами сидеть и ждать, когда клюнет?», Яшин ему ответил: «Смотришь на воду, на блесну, от всех треволнений отключаешься — мир прекрасен».