Закончив музыкальную школу в 1977 году, Сергей поступил на дирижерско-хоровое отделение Музыкального училища имени Ипполитова-Иванова. Но окончить его так и не сумел — его отчислили после двух курсов. Почему? Если коротко: за плохую учебу. Его бывший сокурсник по училищу, ныне известный музыкант Сергей Мазаев вспоминает: «Он был человеком бесконечно добрым, интеллигентным. Никогда для себя ничего не требовал — ему не хватало для этого наглости. Сережа слишком рано стал звездой, однако никогда не выставлял себя напоказ. Но в этом мире — как? Когда ты нужен, все тебя любят. А когда использовали, тут же забывают. Сережа не мог стучать в спины, напоминать о себе».

После отчисления из училища Парамонов устроился на работу в морг. Но пребывание там можно смело назвать результатом какой-то ошибки, потому что ничто Сергей так не любил, как музыку. И как итог — уход из морга и поступление в один из ресторанных ансамблей. Чуть позже таких ансамблей в жизни Парамонова будет несколько и везде он — всего лишь скромный клавишник (как вокалист Сергей исчерпался в юности). В 80-е годы Парамонов занялся аранжировками, записывался на радио.

Извечный спутник творческих людей — алкоголь, увы, имел место в жизни бывшего «советского Робертино Лоретти». По словам М. Марголиса: «Пил Парамонов, «только когда было очень плохо». Пил так же, как пили когда-то и Высоцкий, и Даль, и многие другие, кто пьет не от скуки и тупости, а от чего-то иного. Но это было вовсе не ежедневное пьянство из года в год. Дамы уважали Сергея за то, что и в такие периоды он никогда не опускался и в его квартире всегда было убрано, одет он был аккуратно и источал аромат хорошего парфюма…»

В 90-е годы Парамонов работал клавишником и аранжировщиком в группе «77» (с его участием был выпущен диск группы «Ненародные песни»). Вместе с известным поэтом-песенником Александром Шагановым записали альбом, в котором Парамонов выступил как композитор. Тогда же он выпустил и кассету своих детских ретро-песен («Голубой вагон» и др.), которая имела некоторый успех даже у нынешней «продвинутой» молодежи.

Между тем личная жизнь Парамонова складывалась не слишком удачно. В 80-е годы он развелся с первой женой, а через несколько лет встретил вторую — Машу, которая родила ему сына Александра. Однако и этот брак не сложился. В январе 1998 года в семье произошел очередной скандал (говорили, что жена обижалась на Сергея за то, что он не помогал ей в сольной карьере), после которого жена забрала сына и ушла из дома.

Рассказывает М. Марголис: «Умирал Сережа мучительно. Последние сутки к телефону уже не подходил. Патологоанатом сообщил, что финальные два с половиной часа он, видимо, задыхался и скончался от приступа пневмонии, а не от сердечной недостаточности, как сообщалось повсеместно. В свое время Парамонов заработал туберкулез и имел вторую группу инвалидности. Незадолго до смерти он простудился и, находясь дома, не избежал соблазна полечиться «народными средствами». Это дало осложнения…»

Незадолго до смерти Парамонов внезапно сказал своим друзьям: «Если я умру, похороните меня на Красногорском кладбище в Митино. Там похоронен мой друг». Просьбу Парамонова его друзья исполнили.

ЭМИЛЬ БРАГИНСКИЙ

— драматург. Скончался в ночь на 27 мая на 77-м году жизни.

Э. Брагинский родился 19 ноября 1921 года в Москве. Он начал писать еще в детстве — сначала стихи, затем рассказы. Однако, окончив школу, поступил в Московский юридический институт. Но по своей основной специальности почти не работал — в 50-е годы увлекся журналистикой и устроился специальным корреспондентом сначала в газету «Советская Латвия», затем в журнал «Огонек». Параллельно с журналистикой Брагинский писал пьесы, которые долгие годы были никем не востребованы (первая пьеса «Раскрытое окно» написана в 1958 году). И все же в начале 60-х судьба преподнесла Брагинскому сюрприз в лице режиссера Эльдара Рязанова. В конце 1962 года они написали сценарий «Угнали машину», который вскоре стал основой для фильма «Берегись автомобиля». После этого их счастливый тандем явил зрителю еще целый каскад обаятельных кинокомедий: «Зигзаг удачи» (1968), «Старикиразбойники» (1972), «Невероятные приключения итальянцев в России» (1974), «Ирония судьбы, или С легким паром!» (1975), «Служебный роман» (1977), «Гараж» (1980), «Вокзал для двоих» (1982). Кроме этого, Брагинский написал сценарии еще нескольких фильмов, поставленных другими режиссерами: «Учитель пения» (1973), «Шаг навстречу» (1976), «Почти смешная история» (1977), «Суета сует» (1979), «Нежданно-негаданно» (1983) и др. Весьма успешно Брагинский работал и для театра. Его пьесы «Аморальная история», «Родственники», «Сослуживцы», «Игра воображения», «Картина», «Авантюристка» до сих пор не сходят с театральных подмостков.

В 1976 году Э. Брагинскому было присвоено звание заслуженного деятеля искусств РСФСР, год спустя он бтал лауреатом Государственной премии СССР, в 1979 году — Государственной премии РСФСР.

Б. Войцеховский в «Комсомольской правде» писал: «В последние годы Эмиль Вениаминович не любил смотреть свои фильмы по телевизору. Безумно раздражала реклама. Да и недостатки картин стали отчетливее бросаться в глаза. Некоторые фильмы он предпочитал просто забывать, даже несмотря на огромную зрительскую любовь к ним. Не мог понять он и причин бешеного успеха «Иронии судьбы…»: «Наверное, это хорошая картина, даже очень хорошая. Но ведь существуют и другие хорошие фильмы. Однако в истории нашего кинематографа другой такой картины, которую бы показывали столько раз и которую бы так ждали зрители, нет. Думаю, это интересная тема для какого-нибудь исследования…»

Скончался Брагинский внезапно. В середине мая Эмиль Вениаминович вместе с супругой Ирмой Ефремовной отправились на отдых в Брюссель. В течение двух недель они жили в Бельгии, затем на три дня заглянули в Париж. Оттуда вернулись в Москву. В аэропорт «Шереметьево-2» самолет прибыл поздно ночью. Говорят, Брагинский, ступая на родную землю, чувствовал себя хорошо, даже шутил с паспортисткой на контроле. Но внезапно схватился за грудь и упал. К сожалению, в аэропорту нет реанимации, нет необходимой в экстренном случае аппаратуры, чтобы помочь больному. Местные медики вызвали «Скорую». Но когда машина приехала, Брагинский уже скончался.

Похороны Э. Брагинского состоялись 30 мая на Ваганьковском кладбище.

ВЛАДИМИР ДУДИНЦЕВ

— писатель. Скончался в конце июля в Москве, не дожив всего шести дней до своего 80-летнего юбилея.

В некрологе, опубликованном в газете «Культура», писалось: «В. Дудинцев «от звонка до звонка» прошел Великую Отечественную войну. Сняв погоны, профессионально занялся журналистикой и литературой. В 1956 году журнал «Новый мир» опубликовал его роман «Не хлебом единым» — смелое, бескомпромиссное произведение, которое вызвало гнев партийного начальства. По сути, В. Дудинцев стал первым диссидентом в хрущевское время. За ним появились Солженицын, Некрасов, Галич, Копелев, Максимов, Войнович, Синявский, Даниэль.

Событием литературной жизни явился его другой роман — «Белые одежды», — в котором был низвергнут с пьедестала печально известный академик Трофим Лысенко. По этому произведению снят многосерийный телевизионный фильм, пользовавшийся большим успехом у зрителей. Владимир Дудинцев задумал создать третий, автобиографический, роман «Дитя», но работе помешал тяжелый инсульт…»

АЛЬфРЕД ШНИТКЕ

— композитор. Скончался 3 августа в Гамбурге на 65-м году жизни.