было трудно. Нетерпение нарастало: до фильма демонстрировались „Иностранная кинохроника“, документальный фильм „Золотая рыбка“ и „Альманах кинопутешествий“. И, наконец, появляются титры фильма: оказалось, что фильм снят по пьесе У. Шекспира „Много шума из ничего“. После перечня актёров — исполнителей ролей Педро, Хуана, Леонато, Геро, Беатриче и др. зрители со вздохом и смехом прочли: «певец — Е. Нестеренко, певица — А. Пугачёва“. Добавим, что Е. Нестеренко появляется на экране раза четыре (пел он хорошо, хотя появление прославленного певца в такой роли спорно). Пугачёва спела всего один романс (или сонет). О фильме ещё напишут — думается, что даже музыка Т. Хренникова из спектакля и нового балета не спасла слабой картины.

А вот «играть» на имени певицы, даже в целях сборов, вряд ли простительно».

В январе известный андерграундный музыкальный критик Артём Троицкий провёл интересный эксперимент: готовя статью про «плёночную лихорадку» (в те дни по стране начали курсировать магнитные плёнки с записями самых разных отечественных рок-групп), он опросил ведущих диск-жокеев Москвы и Ленинграда на предмет выявления самых популярных тогдашних танцевальных хитов. Десятка лучших хитов выглядела следующим образом: 1. «Здравствуй мальчик Бананан» (Юрий Чернавский). 2. «Каракум» («Круг». 3. «Сладкая жизнь» («Примус». 4. «Я робот» (Юрий Чернавский). 5. «Бумажный змей» (Алла Пугачёва). 6. «Глупый скворец» («Машина времени». 7. «Московский гуляка» («Альфа». 8. «Когда нам было семнадцать лет» («Динамик». 9. «Квадратный человек» («Диалог». 10. «Кукла» («Альянс». Как видим, единственной представительницей слабого пола в этом сугубо мужском коллективе была наша героиня Алла Пугачёва. Песня Виктора Резникова «Бумажный змей» в её исполнении действительно в те дни была чрезвычайно востребована: она исполнялась на всех дискотеках, её показывали по ТВ (кстати, единственную из всего представленного выше списка).

В ленинградской газете «Смена» были подведены годовые итоги хит-парада «Звезды-83». В номинации «Лучшие певицы» с огромным отрывом лидером в третий раз подряд была Алла Пугачёва. Далее шли: 2. Анне Вески. 3. София Ротару. 4. Людмила Сенчина. 5. Эдита Пьеха. 6. Ирина Понаровская. 7. Ксения Георгиади. 8. Лариса Долина. 9. Марью Ляник. 10. Манана Тодадзе.

Среди лучших певцов значились: 1. Валерий Леонтьев. 2. Юрий Антонов. 3. Михаил Боярский. 4. Яак Йоала. 5. Тынис Мяги. 6. Александр Градский и др.

3 февраля в «Московском комсомольце» вышел сотый номер «Звуковой дорожки». Он стал памятен тем, что в нем вновь возродилась рубрика «итоги года» (в последний раз итоги подводились в марте 82-го). Среди певиц лучшей в 8-й раз (с 76-го года) была признана Алла Пугачёва. Следом за ней шли: 2. Анне Вески. 3. Лариса Долина. 4. София Ротару. 5. Жанна Рождественская. 6. Ольга Пирагс. 7. Ирина Отиева. 8. Жанна Бичевская. 9. Сильви Врайт. 10. Марью Лянник.

Тут же было помещено интервью с Аллой Пугачёвой, которая на вопрос о своём многолетнем лидерстве ответила следующим образом: «Быть лидером приятно. Но я была бы вовсе не огорчена, если бы кто-то догонял меня по своей дорожке! Только хотелось бы им пожелать: необходимо своё лицо, ярко раскрыться в своём ключе. И быть смелее. Тогда мы сядем за одним столом и поведаем друг другу свои секреты».

Сами составители хит-парада по этому поводу посетовали: «Жаль, конечно, что никак не объявится на нашей сцене молодая талантливая и по-настоящему яркая певица. Как Пугачёва 8 лет назад». Желание, конечно, понятное. По себе помню, как доставала многолетняя гегемония Пугачёвой. Хотелось новых имён, новых лиц и голосов. Однако вот ведь парадокс: имена-то такие были. Взять те же итоги 83-го — вон сколько в них молодых певиц с разными голосами и фактурами. Но ни одна из них даже близко не могла сравниться с Пугачёвой. Почему? Ответ лично для меня стал очевиден много лет спустя: такие, как Пугачёва, рождаются раз в сто лет. Взять горячо любимого мною Владимира Высоцкого. В его годы бардовское движение было на подъёме, песни под гитару исполняли сотни разных исполнителей. Но ни один из них так и не достиг высот Высоцкого. Потому что он был гений. Пугачёва из этого же ряда. И ошибка нас, её современников, была в том, что мы считали Пугачёву звездой номер один, но не гением. Потому и ожидали, что кто-то сумеет её сместить с пьедестала. А гениев сместить нельзя. Их можно, конечно, чисто механически отодвинуть в сторону (что в сущности и произойдёт вскоре с Пугачёвой), но искусственность этой замены тут же станет очевидна. Но вернёмся к хит-параду.

Среди певцов места распределились следующим образом: 1. Юрий Антонов. 2. Иво Линна. 3. Сергей Беликов. 4. Гуннар Грапс. 5. Владимир Кузьмин. 6. Ким Брейтбург. 7. Тынис Мяги. 8. Борис Гребенщиков. 9. Александр Барыкин.

В списке лучших ансамблей значились: 1. «Динамик». 2. «Аквариум». 3. «Автограф». 4. «Диалог». 5. «Руа». 6. «Рок-отель» (не путать с «Рок-ателье» Криса Кельми). 7. «Круиз». 8. «Земляне». 9. Ансамбль О. Мелик-Пашаева.

Здесь же был приведён список лучших инструменталистов, среди которых практически одни рок-кумиры. Именно две последние номинации и похоронили возрождённый было хит-парад «Звуковой дорожки». Тогда в стране как раз начались широкомасштабные гонения на рок-музыку (даже появился «чёрный список» рок- групп) и «верха» весь свой гнев выместили на «Комсомольце». Инициаторам хит-парада — Геннадию Головко и Артемию Троицкому — вставили по первое число и запретили впредь заниматься подобным. В итоге оба вынуждены были на какое-то время прервать с газетой всяческие отношения. Вместо Головко к руководству («ЗД» пришёл новый человек — Дмитрий Шавырин.

Тем временем судьба продолжает испытывать всех причастных к фильму «Чучело». Как мы помним, его ярым сторонником был помощник Андропова генерал КГБ Шарапов, а противником — член Политбюро Виктор Гришин. 9 февраля было назначено очередное обсуждение фильма в столичном Доме пионеров, как вдруг случилась беда: в этот день из жизни ушёл Юрий Андропов. Гришин торжествовал победу. Но, как выяснилось, рано. К руководству страной хоть и пришёл другой человек — Константин Черненко, — но помощником у него оказался Леонид Печенев, которому «Чучело» тоже нравилось. И фильму была дана «зелёная улица». Говорят, Быков всю жизнь был благодарен этим людям, Шарапову и Печенову, которые в то непростое время взяли на себя ответственность и помогали ему.

Тем временем на «Мосфильме» вовсю идёт подготовка к новому фильму с участием Аллы Пугачёвой. Идея такой картины пришла в голову руководителей студии в прошлом году. Пришла не случайно. Студии до зарезу нужны были новые финансовые успехи. Музыкальное кино переживало настоящий бум: картины, снятые в этом жанре, приносили хороший доход, привлекая в кинотеатры миллионную аудиторию. Так было с «Женщиной, которая поёт», с «Душой» и рядом других фильмов. В итоге эту линию на «Мосфильме» решено было продолжить. В 82-м Карен Шахназаров снял «Мы из джаза», Александр Стефанович готовился продолжить свои контакты с Андреем Макаревичем и собирался снимать фильм «Начни сначала». Естественно, не могла осталась в стороне от этого процесса и звезда советской эстрады номер один Алла Пугачёва. В 83-м на «Мосфильме» ей предложили сняться в новом музыкальном фильме. Сценарий взялся написать известный кинодраматург. Однако его попытка оказалась неудачной. Он написал материал о любви бывшего лётчика и певицы, но Пугачёва этот сценарий забраковала. «Зачем опять повторять „Женщину, которая поёт“?» — сказала она. Тогда в качестве сценариста пригласили человека, который, как никто, лучше знал певицу — поэта Илью Резника. Времени на раскачку не было — надо было «изваять» сценарий за полтора месяца. Вместе с Пугачёвой они начали спешно перебирать варианты возможного сюжета. Эта работа проходила на квартире Пугачёвой на улице Горького. В итоге был придуман самый простой способ — бессюжетный сценарий под названием «Алла». Вернее, сюжет там был, но самый простой — набор клипов певицы. Это должен был быть фильм-концерт, фильм-ревю.

24 февраля 1984 года сценарий представили на суд сценарно-редакционной коллегии 3-го творческого объединения «Мосфильма». В заключении на него отмечалось следующее: «Интерес зрителей к творчеству А. Пугачёвой очень велик, поэтому жанр фильма-концерта представляется нам оправданным и закономерным. Он даст возможность отобрать и включить в фильм наиболее интересные и любимые зрителями песни…

Вместе с тем сценарий о певице, находящейся в творческом поиске, постоянно работающей над своим репертуаром, должен обладать определённой свободой, дающей возможность дополнять его и трансформировать в процессе работы…

Авторы должны обратить внимание на следующие обстоятельства: выступления Аллы Пугачёвой ориентированы, как правило, на очень большую, и даже многотысячную аудиторию, в то время как природа кинематографа тяготеет к камерному, непосредственному общению зрителя с актёром. Поэтому перед