алфавит наизусть задом наперед еще до того, как им исполнилось два года, а когда вы брали их на руки, то чувствовали, что их кожа пахнет апельсином. По ночам она зажигала в окне свечу, а муж включал фонарь над гаражом, чтобы осветить дорожку к дому. Каждый год в День матери она сидела на крыльце, даже если шел проливной дождь, и ждала свою мать до глубокой ночи, все еще надеясь, что в один прекрасный день она придет.

Когда же они, наконец, встретились и стали жить вместе, Лайла делала то, что не могла делать много лет. Она купила ей кашемировый свитер от «Лорда-и-Тейлора», шелковый шарф от «Блуминг-дейла», маленькие сережки с опалом в ювелирном магазине на Мэдисон-авеню. Она выписывала чек за чеком, нимало не заботясь о суммах, а по ночам, сидя на полу в номере своего отеля, тщательно заворачивала каждый подарок в тончайшую бумагу, которую привозили из-за границы. Но в тот день, когда нужно было идти к доктору Маршаллу, Лайла испугалась по-настоящему. Она как раз принимала горячий душ, когда ясно услышала гудок паровоза. Лайла ухватилась за водопроводную трубу, а поезд прошел так близко, что даже трубы начали звенеть и подрагивать. Это был один из тех поездов, которые еще ходили по Лонг-Айленду по своим старым маршрутам, но ездили на них не многие. Лайла представила себе снег, такой слепящий, что хочется надеть темные очки. Вот она, добравшись до Восточного Китая, останавливается возле домика родителей мужа. Там так тепло, что не надо свитера. Она представляла, как стоит возле домика под соснами, хочет что-то сказать, но вместо слов изо рта выпадает камень.

Лайла быстро выключила воду и вышла из ванной, все еще чувствуя во рту холодный привкус камня. Лайла быстро оделась и спустилась вниз. Остановив такси и забравшись на заднее сиденье, она не смогла сразу назвать водителю адрес, так как обнаружила, что не может говорить. В приемной врача Лайла заполнила медицинскую карту, выдумав несуществующие болезни, и стала ждать, медсестра провела ее в кабинет, и вот тогда-то Лайла и начала нервничать по-настоящему.

Доктор Маршалл принялся изучать ее медицинскую карту. Лайла молча сидела напротив. На улице подметали мусор, по тротуару с грохотом покатились консервные банки.

— Вы считаете, что у вас уплотнение в груди, — озабоченным тоном спросил доктор.

Лайла сидела, сложив руки на коленях. Кровь и них пульсировала так, что вскоре даже пальцы сделались горячими.

— Нет, — ответила Лайла. — Я так не считаю.

Доктор Маршалл, растерявшись, снова принялся изучать историю ее болезни.

— Я ищу свою дочь, — заявила Лайла. — Двадцать семь лет назад вы отдали ее в приемную семью, и ее увезли на Лонг-Айленд. Я хочу ее вернуть.

— Думаю, вы ошибаетесь, — возразил доктор Маршалл.

— Это произошло во время снежной бури, — напомнила Лайла.

Дверь кабинета была слегка приоткрыта. Доктор встал и закрыл ее. Лайла спокойно сидела, откинувшись на спинку кожаного стула, но сердце ее бешено стучало.

— Что вам нужно? — спросил доктор Маршалл.

— Я уже вам сказала. Мне нужен адрес.

— Вы не понимаете, — попытался вразумить ее доктор. — Я не могу дать вам адрес, даже если бы хотел.

— Нет, можете, — возразила Лайла.

Он говорил ей, что уже слишком поздно. Ее дочь выросла и стала взрослой женщиной, у нее свои родители, своя история, своя жизнь. Однако ничего не помогало — Лайла стояла на своем. Как она могла забыть свою постель, мокрую от молока, или те три недели, когда у нее, стоило ей только встать с кровати, начиналось кровотечение, или все ее вещи, испачканные кровью?

— Вы считаете меня жестоким, — сказал доктор Маршалл, — но поверьте, мне вас жаль, очень жаль. Если бы вы пришли ко мне на следующий день или хотя бы через неделю, тогда я смог бы что-нибудь сделать, а теперь…

— Мне тогда было восемнадцать лет, и я не могла прийти.

— Мне кажется, вы меня не слушаете.

Лайла попыталась ему объяснить, что она чувствовала незадолго до рождения ребенка, каково это — трогать свой живот и знать, что внутри находятся ротик, глазки, которые уже моргают, пальчики, которые сжимаются и разжимаются и ищут, за что бы уцепиться. Внутри твоего тела находится еще одно существо, ты чувствуешь его тяжесть, а потом оно начинает из тебя выходить головкой вперед, продвигаясь с каждой секундой, каждым ударом твоего сердца все дальше вниз.

— Не знаю, чем могу вам помочь, — не сдавался доктор Маршалл.

— Не понимаю, почему вы этого не хотите, — сказала Лайла, сжав руками виски.

Зазвонил телефон — доктора вызывала дежурная медсестра. Попросив, чтобы его не беспокоили, он повернулся к Лайле:

— У меня самого две дочери.

Лайла внимательно взглянула на него. Доктор сидел, откинувшись в кресле и сняв очки. Лайла заметила, что у него что-то с глазом: глаз был совсем мутный и сильно косил. Она отвела взгляд, ей не хотелось отвлекаться. Она чувствовала, что доктор все же собирается ей что-то сказать, что-то такое, о чем будет сожалеть до конца своих дней.

— Я вырастил двух девочек, и, знаете, иногда у меня такое чувство, что мы с ними чужие. Хочу вас предупредить: после двадцати семи лет разлуки вы можете испытать сильнейшее разочарование.

— Вы даже представить себе не можете, как горько можно о чем-то сожалеть спустя двадцать семь лет, — ответила Лайла.

— Как насчет чашечки кофе? — спросил доктор.

Лайла отрицательно покачала головой, но доктор все же встал и снял с книжной полки две керамические кружки.

— Я настоятельно рекомендую вам выпить кофе.

— Хорошо, — согласилась Лайла, бросив на доктора быстрый взгляд.

— Их фамилия Росс, — сказал доктор. — Разумеется, я вам полностью доверяю и знаю, что вы не станете рыться в моей картотеке, пока меня не будет в кабинете.

— Разумеется, — кивнула Лайла.

— Я не одобряю подобных вещей, — заявил доктор.

— Я знаю, — сказала Лайла.

— Вам кофе с сахаром и сливками? — спросил он.

— Да, конечно, — ответила Лайла. — Спасибо.

Он отправился в комнатку-кухню, находившуюся в дальнем конце коридора, дав Лайле десять минут. Когда доктор Маршалл вернулся с двумя чашками кофе, ее уже не было. Один из ящиков картотеки был выдвинут, и доктор задвинул его на место. После этого он выпил обе чашки, хотя не любил кофе со сливками. Он очень устал, а левый глаз почти ничего не видел. Впереди было еще четыре пациента, затем поездка на поезде. Стоял один из тех зимних дней, когда в четыре часа дня кажется, что уже вечер, и чувствуется усталость, и хочется поскорее оказаться дома. И все же было бы интересно взглянуть налицо этой женщины, когда она получит то, чего добивается. Он так и не догадался, что Лайла не стала просматривать картотеку, а просто забрала с собой то, что искала.

Она не стала смотреть на запись ни на улице, ни в такси по дороге в отель. Она дождалась того момента, когда смогла устроиться в кресле возле окна. Дождалась, когда небо стало темным и в городе зажглись огни. И если бы доктор увидел выражение се лица, он был бы разочарован. На лице Лайлы не отразилось ничего. Она даже не удивилась, как можно было бы подумать, что ее дочь была отдана одной супружеской паре, проживающей в Восточном Китае. Что первый день своей жизни она провела в поезде на Коннектикут, в том самом поезде, который когда-то увез и Лайлу в пронизывающе холодный зимний день, когда замерзал даже залив и по его волнам можно было запросто ходить.