нюансировке чувств была несколько вульгарна… Скорее, получилась бы история об однодневной интрижке. Другую предал киноаппарат… Очарование неправильных черт лица пропало, и осталась одна некрасивость… Третья оказалась начисто лишённой юмора… А сроки съёмок неумолимо приближались! И тут мне вспомнилась актриса из довольно среднего польского фильма „Анатомия любви“. Я сохранил в памяти её имя и фамилию — Барбара Брыльска…».

Надо сказать, что выбор Эльдара Рязанова у коллег-киношников вызвал недоумение. Да, Барбара Брыльска была хорошо известна советскому зрителю. Кроме польских фильмов, шедших в советском прокате, она снялась в фильме А. Зархи «Города и годы» и сериале Ю. Озерова «Освобождение». Но в «Иронии судьбы…» хотели сниматься лучшие актрисы советского кино, а Рязанов вдруг выбрал на главную роль полячку. А женская половина актёрского цеха откровенно ревновала Брыльску, некоторые актрисы говорили, что Рязанова будто бы заставили взять Барбару на роль Нади Шевелёвой. Конечно же, это не так. «Барбара продемонстрировала удивительную деликатность в интимных сценах; в ней угадывалась, как это ни странно, подлинно ленинградская интеллигентность, она подходила по возрасту — годы актрисы и героини совпадали, — писал о Брыльской Эльдар Рязанов в своей книге „Неподведённые итоги“. — За её очаровательной внешностью чувствовалась биография, прожитая жизнь, нелёгкая судьба…». Так что режиссёр знал, за что он выбрал польскую актрису. Интересно, что для самой Барбары Брыльской огромная популярность, которую она завоевала в СССР, имела и обратную сторону. Когда она встречалась со зрителями в разных уголках Союза, её часто звали Надей, а однажды, когда Барбара шла по коридору ереванской гостиницы, горничная, увидев её, всплеснула руками и воскликнула: «Ой, с лёгким паром идёт!». Однако после выхода на экраны «Иронии судьбы…» отношение к Брыльской на родине изменилось. «Ты теперь русская!» — говорили ей соотечественники. А в те годы в Польше к СССР относились, мягко говоря, с прохладцей. Долгие годы польские режиссёры игнорировали Барбару, и в Польше она оставалась невостребованной.

Для съёмок «Иронии судьбы…» на киностудии «Мосфильм» выделили большой павильон площадью 600 кв. м. Здесь располагались и «квартиры» главных героев, и «баня», где проходила одна из начальных сцен фильма. Эта сцена, ставшая классикой советского кино, доставила режиссёру и актёрам немало хлопот. Дым, страшная жара, спёртый влажный воздух, в общем, условия адские. А в один из съёмочных дней у актёра Белявского «случился» день рождения. Александр Белявский, Андрей Мягков, Александр Ширвиндт и Георгий Бурков решили, что поскольку им по сценарию всё равно придётся играть «тёплую» компанию, то не грех перед началом съёмок отметить день рождения друга и выпить граммов по сто пятьдесят. А дальше — сцена в бане, где актёры пили пиво, причём настоящее. Водка плюс пиво плюс жара — в какой-то момент актёры «поплыли», хотя им самим казалось, что всё в полном порядке. Рязанов, правда, не сразу заметил неладное, но затем буквально рассвирепел: «Стоп! — закричал он. — Они пьяные!». Рязанов страшно обиделся и съёмки в тот день прекратил. А на следующее утро с пристрастием обнюхивал все бутафорские бутылки, в которые вместо водки была налита вода. На этот раз актёры с усердием изображали подвыпившую компанию. Но что самое интересное, в фильм вошли кадры, снятые в тот самый праздничный день! Вообще, курьёзов и забавных случаев на съёмках было хоть отбавляй. Например, когда Юрий Яковлев, исполнявший роль Ипполита, в пальто и шапке залез под душ, из крана текла ледяная вода. Ощущения не из приятных, но хороший актёр остаётся хорошим актёром в любой ситуации. «О, тёпленькая пошла!» — сымпровизировал Яковлев, и так родилась одна из самых знаменитых фраз фильма. А Алла Пугачёва, например, записывала одну из песен к фильму 44 раза. Композитор Микаэл Таривердиев прослушивал запись, а утром звонил певице домой и говорил: «Не годится! Приезжай в студию».

Съёмки «Иронии судьбы…» начались в феврале 1975 года, а уже в июне картина была полностью смонтирована, озвучена и готова к показу. Ещё шесть месяцев пришлось ждать, пока, собственно говоря, наступит Новый год, под который и планировалась премьера. Ожидание это далось Рязанову нелегко — вроде бы картина готова, вроде бы всё согласовано, но ведь мало ли что могло прийти в голову телевизионным начальникам… Успокоился Эльдар Александрович только тогда, когда увидел в газете телепрограмму на 1 января 1976 года. «18:00 — х/ф „Ирония судьбы, или С лёгким паром!“». И вот наконец наступили долгожданные шесть часов вечера, и фильм пошёл в эфир…

«Рассказать, что началось после показа фильма, который одновременно смотрели сто миллионов человек, непросто, — вспоминал Эльдар Рязанов. — Телефонные звонки, телеграммы, письма, нигде не дают прохода, у людей при виде меня начинали сиять глаза. Успех ленты оказался каким-то глобальным. Наша картина сразу синхронно зажила в сознании многомиллионного народа». Действительно, успех был просто ошеломляющим. Эльдар Рязанов вспоминал, что некоторые восторженные телеграммы, пришедшие в его адрес и на телевидение, были отправлены 1 января 1976 года в 21 час 03 минуты, то есть через три минуты после завершения показа!

С тех пор «Ирония судьбы…» и Новый год — понятия неразделимые и одинаково любимые всем народом. Так было тогда, когда народ был «советским», а на телевидении было всего три-четыре программы. Так это и сегодня, хотя советский народ из одного общего дома разъехался по пятнадцати отдельным квартирам, а на пультах наших телевизоров не хватает кнопок, чтобы перебрать все каналы. Мы знаем этот фильм наизусть, но мы по-прежнему любим его…

Однажды два брата-писателя написали детективный роман. Отнесли его в редакцию. Там роман понравился и его напечатали. Авторы получили полагающиеся им авторские экземпляры своей книги, подписали их и раздали своим друзьям. Один из друзей, актёр, прочитал роман за несколько часов и едва ли не ночью пришёл к одному из братьев.

— В фильме я буду играть роль Жеглова, а остальное меня мало волнует, — прямо с порога заявил актёр.

— В каком фильме? — опешил писатель. — Мы фильм снимать, общем-то, пока не планировали.

— Фильм будет, — уверенно ответил актёр…

Артист оказался прав. После этого разговора и появился фильм, который не просто с успехом прошёл на телеэкранах страны — ему было суждено стать символом эпохи. Актёра звали Владимир Высоцкий, писателей — Аркадий и Георгий Вайнеры, а телесериал, который уже четверть века не сходит с экранов, — «Место встречи изменить нельзя».

Роман Аркадия и Георгия Вайнеров «Эра милосердия» вышел в свет в 1976 году. Сюжет был основан на реальных событиях и рассказывал о борьбе работников московского уголовного розыска с бандами уголовников, наводнивших Москву в первые послевоенные годы. Как и все произведения Вайнеров, роман «Эра милосердия» был не просто классическим детективом с традиционной фабулой: хороший и сплошь положительный сыщик преследует и в конце концов побеждает преступника. У Вайнеров не всё так просто, писатели всегда пытались уйти от привычных шаблонов и примитивной однозначности, а кроме того, в их произведениях присутствовало стремление понять мотивы поступков преступников и тех, кто их ловит, и желание «раскрыть душу» персонажей.

Произведения братьев Вайнеров, начиная с первой повести «Часы для мистера Келли», опубликованной в 1967 году, всегда пользовались успехом у читателей. Найти в свободной продаже книги Аркадия и Георгия Вайнеров, в том числе и роман «Эра милосердия», было невозможно. Надо было иметь хорошие знакомства, чтобы купить книгу или же пройти сквозь длинные очереди в библиотеках, чтобы иметь возможность прочитать. И всё же вряд ли можно было предположить, что через несколько лет имена Жеглова, Шарапова, главаря банды Горбатого, Маньки-Облигации, карманника Кирпича и других персонажей романа будет знать вся страна…

Когда идея снять по книге «Эра милосердия» телевизионный сериал обрела реальные черты, Аркадий и Георгий стали искать режиссёра, который мог бы экранизировать их произведение. По одной из версий, первой кандидатурой был Алексей Баталов. Известный актёр к тому времени успел прославиться и своими режиссёрскими работами, прежде всего постановкой «Игрока» по роману Ф. М. Достоевского и фильмом «Три толстяка» по произведению Ю. К. Олеши. Но Баталов по каким-то причинам отказался от работы с Вайнерами. И тогда за постановку «Эры милосердия» взялся Станислав Говорухин…