— Как зовут твою сестру?
— Прости?
— Я спрашиваю, как имя твоей сестры?
— Джейн. А что?
— Не знала.
Похоже, это не помогло. Имени сестры было явно недостаточно, чтобы завести доверительный разговор.
— Чего ты хочешь?
— Прости?
— От меня. Чего ты хочешь от меня?
— Что ты имеешь в виду?
Он начинал выводить меня из себя, хотя, очевидно, сам был удивлен, что его вклад в разговор — парочка «прости» да имя сестры, выданное по требованию, — мог привести к таким результатам. Казалось, он просто недоумевает. Я находилась перед лицом неминуемого краха всего, чем дорожила или, пускай, только привыкла дорожить, а он сидел и потягивал свое пиво, совершенно глухой ко всему, кроме окружающего уюта и восторга от моего присутствия. Меня пугало, что он в любой момент мог откинуться на стуле, довольно вздохнуть и сказать: «Хорошо!». Мне хотелось страданий, страсти, смущения.
— Я имею в виду — ты что, хочешь, чтобы я ушла из дома? Чтобы переехала и стала жить с тобой? Хочешь меня похитить из семьи? Ты этого хочешь?
— Вот это да!
— «Вот это да»? Это все, что ты можешь сказать?
— На самом деле, честно говоря, я как-то не задумывался об этом. Мне просто захотелось увидеть тебя.
— Может быть, стоило бы задуматься?
— Прямо сейчас?
— Тебе же известно, что у меня семья и дети, ведь так?
— Да, но… — Стивен вздохнул.
— Но — что?
— Не хочется думать об этом сейчас. Может быть, для начала познакомиться поближе?
— Да ты счастливчик.
— Почему счастливчик?
— Не у каждого найдется столько времени.
— А ты хочешь сначала сбежать, а потом уже начинать знакомиться?
— Тогда понятно, чего ты от меня добиваешься.
— Кстати, я снял номер в этом отеле…
— Прошу прощения?
— Ну, на всякий случай.
Допив коктейль, я направилась к выходу.
«Что это было? Что случилось?» — спросил он на следующем свидании — потому что было и следующее, и я знала уже, что оно не последнее, когда садилась в такси, которое должно было отвезти меня к мужу и семье. «Почему ты бросила меня тогда в отеле?» И я все свела к шутке, отделавшись несколькими словами (за кого ты меня принимаешь, я не девочка и все такое), но, конечно, здесь было не до шуток — нечего было вышучивать. Все это было слишком тоскливо. Тоскливо оттого, что он так и не понял, почему я не ответила на его пошлый жест со снятием номера в отеле, куда мы пришли выпить, тоскливо оттого, что я, неведомо как, убедила себя, что человек, способный на такие пошлые жесты, является самой важной персоной на данном отрезке моей жизни. Но не будем о грустном. Ведь у нас был роман. А в романе всегда можно найти много забавного, интересного и увлекательного.
По возвращении домой оказалось, что у Дэвида снова разболелась спина. Я не предполагала, что его застарелая болезнь станет поворотным моментом в нашей жизни — да и откуда я могла знать? Тем более что со спиной Дэвида мы давно знакомы, можно сказать, идем с ней по жизни, и я предпочла бы избежать зрелища разбитого болезнью Дэвида, лежащего на полу с парой книжек под головой и беспроводным телефоном под рукой, в котором давно пора перезарядить аккумуляторы. Трубка колыхалась у него на животе, — таким я уже видела Дэвида прежде, так что особенного испуга и опасения за его здоровье эта картина не вызвала.
Он оказался рассержен даже больше, чем можно было ожидать. Дэвид дулся на то, что я вернулась домой поздно (к счастью, он даже не поинтересовался, где это я пропадала и чем занималась), бросив ею одного на детей в то время, когда он был совершенно не в том состоянии, чтобы ими заниматься, — в конце концов, возраст дает о себе знать, и спина беспокоит его все чаще.
— Какой ты, к черту, доктор, когда не можешь помочь близкому человеку?
Я смолчала.
— Хочешь, чтобы я помогла тебе встать?
— Зачем мне вставать, глупая женщина. Я хочу остаться здесь, в таком положении. Мне надо лежать, а не присматривать за малолетними сорванцами.
— Они ужинали?
— Да, черт возьми, ужинали. Они ужинали рыбными палочками, которые сами закатились в гриль и там приготовились.
— Извини, если я задаю глупый вопрос. Не помню точно, когда у тебя начались проблемы со спиной?
— В прошлом веке, черт возьми. Хренову тучу веков назад, блин!
В этом доме не каждому позволено ругаться, и всякое ругательство вырывается здесь не случайно. Стоило Дэвиду разразиться бранью в присутствии детей, которые только что сели смотреть телевизор, как они моментально обернулись на непривычное слово, явно не предназначенное для их ушей. Дэвид тут же принялся излагать, как он несчастен, как ужасна жизнь, как я его достала и как плохо идут дела, — он даже не в состоянии себя контролировать. На самом деле очень даже в состоянии, по крайней мере в большинстве случаев, так что я тут же воспылала к нему взаимной ненавистью — за эту его игру на зрителей.
— Заткнись, Дэвид.
Вздохнув, он пробормотал что-то себе под нос, отчаявшись заработать снисхождение.
— Так чего ты от меня хочешь?
— Займись ужином и оставь меня в покое. Скоро я смогу подняться. Мне надо немного передохнуть. — Можно подумать, я просила его станцевать «лимбо» под веревочкой, или прибить книжные полки, или отнести меня по лестнице на второй этаж, чтобы заняться любовью.
— Тебе принести газету?
— Я ее уже прочел.
— Тогда я включу радио.
Мы слушаем обзор культурной жизни на волне «Радио-4», слушаем «Симпсонов», слушаем, как шкворчат рыбные палочки в гриле. Я стараюсь не задевать его чувства, но сама сейчас нахожусь далеко, где-то в номерах в Лидсе и Клеркенвилле, не конкретно в постели, а просто в самих комнатах — в спокойной, разглаженной, как одеяла на кроватях, обстановке, совсем не похожей на ту, что окружает меня сейчас.
Дэвид решил ночевать в комнате для гостей; я помогла ему раздеться — можно сказать, снова вернулась к мыслям о нуждах и требованиях, правах и обязанностях, о людях с фурункулами в заднем проходе. Затем я отправилась в спальню и принялась читать газету, где архиепископ Кентерберийский рассуждал о недопустимости развода, о синдроме жадности, именуемом «за соседним забором трава зеленее», и о том, что вместе с тем нельзя лишать кого-то права покончить с жестокой и обреченной жизнью в браке, однако… (Ну почему в каждой газете пишут и пишут обо мне? Хотелось бы почитать что-
