группа Монти Пайтон, Гор Видал, Джон Апдайк, Томас Харрис, Габриэль Гарсиа Маркес, Милан Кундера, Дэмиен Хирст, Трейси Эмин, Мелвин Брэгг, Деннис Бергкамп, Дэвид Бекхэм, Райен Джиггс, Сэм Мендес, Энтони Берджес, Вирджиния Вульф, Майкл Найман, Филип Глэсс, Стивен Спилберг, Леонардо Ди Каприо, Тед Хьюз, Марк Хьюз, Сильвия Плэт, Стиви Смит, Мэгги Смит, Смиты, Алан Эйкборн, Харольд Пинтер, Дэвид Мамет, Том Стоппард и все остальные современные драматурги, Гаррисон Кейллор, Сью Лоули, Джеймс Наути, Джереми Пэксмен, Кэрол Кинг, Джеймс Тейлор, Кеннет Брана, Ван Моррисон, Джим Моррисон, Кортни Лав, Кортни Кокс и весь актерский состав «Друзей», Бен Элтон, Стивен Фрай, Андре Агасси, Пит Сампрас и все современные теннисисты-мужчины, Моника Селс и все женщины в истории тенниса, Пеле, Марадона, Линфорд Кристи, Морис Грин («Как можно переоценить спринтера, который бежит быстрее всех в мире?» — спросила я однажды, в полном отчаянье, но так и не добилась вразумительного ответа), Томас Стерн Элиот и Эзра Паунд, Джилберт и Салливан, Джилберт и Джордж, Бен и Джерри, Пауэлл и Прессбургер, Маркс и Спенсер, братья Коэны, Стив Уандер, Николь Фари и все прочие дизайнеры, Наоми Кемпбелл, Кейт Мосс, Джонни Депп, Стивен Сондхайм, Барт Симпсон (но не Гомер Симпсон), Гомер, Вергилий, Кольридж, Китс и все поэты эпохи Романтизма, Джейн Остин, все Бронте, все Кеннеди, вся постановочная группа фильма «
Я устала от этих разговоров, устала слушать о том, почему каждый из вышеупомянутых был бесполезен, кошмарен, бездарен и отвратителен и почему никто из них не заслужил ничего хорошего из того, что выпало на их долю, и полностью заслужил все плохое, что с ними произошло, но в этот вечер я страстно желала увидеть рядом прежнего, старого Дэвида. Я потеряла его, как хорошо знакомый шрам на теле, как деревянную ногу, короче — как что-то безобразное, но характерное. Со старым Дэвидом было ясно, где сядешь и где слезешь. Я никогда не чувствовала с ним ни малейшего замешательства. Усталое отчаяние, навязшие в зубах разговоры, нескончаемые вспышки раздражения — это да, но при этом ни грана замешательства — ни малейшего его признака, ни тени сомнения. Если задуматься, мне было уютно в его цинизме, как в квартире с дикой, авангардной планировкой, куда, тем не менее, можно свалить чемоданы и преспокойно жить. Да и нельзя, просто невозможно в реальной жизни избежать цинизма, уклониться от него, хотя я лишь в этот вечер сумела оценить его по достоинству. Цинизм — это наш общий, всеми применяемый и разделяемый язык, добротное коммуникативное средство общения, наше настоящее эсперанто, никогда не выходящее из моды, и, пусть я не владею им достаточно бегло, я знаю в этой сфере достаточно, чтобы быть понятой. В любом случае невозможно полностью избежать цинизма и глумления ни при каких обстоятельствах. В любой беседе на какую угодно тему — скажем, обсуждая выборы мэра Лондона или Деми Мур — вам придется быть циничным и ядовитым. Просто для того, чтобы доказать, что с вами все в порядке и вы полностью функционирующая единица столичного населения.
Я больше не понимаю человека, с которым живу, но догадываюсь, что этот вечер чреват событиями — в решительный момент что-то из Дэвида неизбежно должно прорваться. Его новообретенной серьезности, желанию возлюбить и понять даже самое заблудшее из Божьих созданий предстоит удариться лбом в глухую стену, встретиться с явным, тупым и оголтелым непониманием. На сей раз заблудшим созданием, за которое заступился Дэвид, оказался уходящий в отставку — точнее, сменяющийся — президент Соединенных Штатов. Ко всему Кэм, а вовсе не Эндрю, оказалась жертвой ужасающей искренности Дэвида. Мы приняли посильное участие в обсуждении — с позиций своего бездонного невежества — президентских выборов в США, и Кэм заметила, что ей совершенно по барабану, кто будет президентом, лишь бы он держал свой причиндал в штанах и не домогался молодых практиканток. Дэвид тут же заерзал на стуле и заявил с очевидным нерасположением, кто мы, мол, такие, чтобы судить об этом, чем вызвал бурный смех Кэм.
— Я имел в виду, — поспешно объяснил свою позицию Дэвид, — что больше не собираюсь осуждать людей, о чьей жизни не имею понятия.
— Но это же… просто разговор. Обмен мнениями. Должен же быть какой-то предмет для обсуждения! — сказал Эндрю.
— Я устал от этого, — заключил Дэвид. — Мы совершенно ничего не знаем об этом человеке.
— Мы уже знаем больше, чем хотели бы.
— Ну и что ты знаешь? — вскинулся Дэвид.
— Уже хотя бы то, в чем он сам признался.
— В самом деле? Но даже если он так поступил, откуда мы знаем, кто виноват?
— А кто виноват? — воскликнул Эндрю. — Общественный строй США? Или Хилари Клинтон? Ну ты и загнул, Дэвид.
— Ты просто придираешься к Клинтону.
— Это ты за него заступаешься.
— Я ни за кого не заступаюсь. Просто утомляет этот вездесущий цинизм, дешевые сарказмы, пересуды. Становится так гадостно, что уже хочется принять ванну.
— Так прими. Чувствуй себя как дома, — развел руками Эндрю. — Бери чистое полотенце и ступай.
— Но Билл Клинтон! — воскликнула Кэм. — Если не мы его осудим — то кто же?
— Я не знаком с фактами. И вы не знакомы с фактами.
— Факты? Человек, обладающий самой большой в мире властью, занимается минетом в Белом доме с двадцатилетней практиканткой и потом еще врет на глазах у всей страны как сивый мерин.
— А я думаю, что он просто очень занятой на работе и несчастный в личной жизни человек, — заявил Дэвид.
— Вот уж никогда не поверю! — возмутился Эндрю. — Ты же сам все время скидывал мне на электронную почту похабные анекдоты про Клинтона и Левински.
— Я сожалею, что делал это, — сказал Дэвид тоном исправившегося преступника. При этом глаза его так сверкнули, что всем стало не по себе.
Я попыталась перевести разговор в безопасное русло и принялась расхваливать их недавно переделанную и отремонтированную кухню. На некоторое время за столом воцарились мир и спокойствие, но всем уже было ясно, что круг тем, которые можно обсуждать с Дэвидом, не нарушив хрупкой гармонии, весьма сузился. Разговор теперь заметно хромал — мы то и дело соскальзывали в опасную сторону, словно страдали синдромом Туретта.[31] Вот я походя зацепила литературный дар Джеффри Арчера[32] (довольно безобидно ковырнув его во время обсуждения телепередач), и Дэвид тут же принялся напористо внушать мне, что я не имею никакого понятия, как трудно написать книгу. Кэм рассказала анекдот про политика, недавно посаженного за растрату, человека, чье имя стало притчей во языцех, синонимом неблагонадежности, на что Дэвид ответил проповедью о снисходительности и всепрощении. Эндрю позволил себе пошутить насчет роли Джинджер Спайс[33] в ООН, а Дэвид возразил, что не ошибается только тот, кто ничего не делает.
Иными словами, это было невыносимо: мы не могли функционировать как отлаженный обывательский механизм обмена столичными мнениями, в результате чего вечер раньше обычного закончился смущением и неловкостью. В конце концов мы достигли консенсуса в том, что лица вроде Джинджер Спайс, Билла Клинтона и Джеффри Арчера неподсудны, а если кто покусится на их священные имена, наши отношения немедленно рухнут в пучину анархии. Как вам кажется — можно пожелать развестись с человеком лишь из- за того, что он не хочет обидеть Джинджер Спайс? Я начала подозревать, что можно.
9
