неизбежно, раньше или позже — вопрос времени. И тогда чувство кромешного несчастья становится привычным — оно постоянно гнездится под ложечкой, но ты о нем как бы не думаешь. Причина этого чувства не в том, что ты скорбишь о своем обманутом муже. Просто, просыпаясь утром, ты отказываешься узнать себя в совершенно чужом человеке. Если бы кто-нибудь подумал обо всем этом заранее, то никогда бы не женился и не вышел замуж. Еще бы: в действительности само желание жениться или выйти замуж исходит из того же места, откуда исходит внезапное побуждение выпить бутылку хлорного отбеливателя. Есть импульсы, которые нам следует не замечать, просто не обращать на них внимания. Именно не замечать, а не торжествовать по поводу их появления, что происходит повсеместно в каждом браке — люди празднуют это событие как какой-то грандиозный, уникальный, даже единственный в жизни праздник, совершенно не задумываясь о последствиях. Есть нечто, вложенное в нас, что срабатывает в определенный день, как часовой механизм в бомбе, — и если не обратить внимание на этот позыв, то мы остаемся в выигрыше. Но вместо этого мы дурачим себя, дразним себя надеждой, что партнерство длиною в жизнь возможно и естественно, и в результате оказываемся лицом к лицу с проблемой уборки и выноса мусора, а затем превращаемся в несчастных людей, принимаем «прозак», разводимся и умираем в одиночестве.

Возможно, я несколько преувеличиваю и сгущаю краски. Может, перспектива выпивания хлорного отбеливателя, сосание валидола и прочее, включая одинокую смерть в старости, — несоразмерное воздаяние за преступление, которое состоит в раздаче лазаньи голодающим пьяницам. В день нашей свадьбы приходский священник, поочередно разговаривая с невестой и женихом, предупреждал, что мы должны уважать мысли, идеи и чувства друг друга. В тот момент подобное требование казалось вполне безобидным, даже само собой разумеющимся, и мы легко с ним соглашались. Рисовалась при этом картина: Дэвид, например, высказывает свое тайное желание пойти в ресторан — и я тут же иду ему навстречу: «Хорошо, милый, как скажешь». Или у него появляется навязчивая идея насчет подарка к моему дню рождения. И так далее. Только теперь я понимаю, что подразумевались ВСЕ идеи, которые могут прийти в голову супругу и которые он не постесняется высказать жене, а не только те, что покажутся ей заслуживающими внимания — и, уж будем говорить откровенно, привлекательными для нее самой. Например, он может предложить, чтобы мы питались чем-то кошмарным, вроде бараньих мозгов, или учредит на дому неонацистскую партию. Ведь в голову может взбрести все что угодно.

Я как раз погрузилась в размышления о том, как было бы хорошо продемонстрировать все это нашему священнику двадцать лет спустя, как тут тренькнул входной звонок. Я не обратила на него внимания, но пару минут спустя Дэвид крикнул снизу, что ко мне пришел гость.

Это был Стивен. Я чуть не упала — это в самом деле был Стивен. Он стоял, как навязчивое видение из кошмара. Рядом был мой муж, вокруг бегали дети — это напоминало сцену из мистического фильма, где сон почти невозможно отличить от яви, потому что происходящие события обгоняют даже самое смелое воображение.

И что же я сделала? Стала представлять любовника мужу, но Дэвид тут же остановил меня.

— Я знаю, кто это, — спокойно сказал он. — Стив уже представился.

— Ах так. Понятно. — Неплохо было бы поинтересоваться, не объяснил ли Стивен заодно, кем он по отношению ко мне является, но по царящей атмосфере я догадалась, что вопросы излишни.

— Я бы хотел поговорить с вами, — заявил Стивен.

Я тревожно перевела взгляд на Дэвида.

— С вами обоими, — добавил Стивен.

Если этой репликой он хотел приободрить меня, то у него ничего не вышло. У меня не было никакого желания разговаривать — ни с ним в отдельности, ни тем более в компании с Дэвидом. Я хотела, чтобы Дэвид со Стивеном поскорее убрались в комнату, посовещались и сказали, что они там решили. Я хотела этого, независимо от результатов переговоров, потому что куда невыносимее мне было сидеть с ними вместе за кухонным столом. Дэвид тем временем гостеприимно подтолкнул Стивена, и мы таки расселись на кухне.

Дэвид поинтересовался, не хочет ли Стивен промочить горло, а я мысленно взмолилась, чтобы у него не возникло такого желания. Предо мной витала ужасная картина затянувшейся паузы — в ожидании закипающего чайника или Дэвида, роющегося на полках холодильника в поисках льда.

— Можно попросить стакан воды из-под крана?

— Пожалуйста.

Я тут же вскочила, схватила стакан из мойки и торопливо наполнила, не дожидаясь, пока стечет теплая вода. Ни льда, ни лимона и уж точно никакого гостеприимства. Быть может, это ускорит процесс объяснения?

— А ты, Кейти? Чашечку чаю? Или заварить кофе в турке?

— Нет! — едва не крикнула я.

— Может, поставить чайник, вдруг…

— Сиди, пожалуйста.

— Хорошо.

Дэвид сел, и мы выжидательно посмотрели друг на друга.

— Ну, кто начнет первым? — бодро поинтересовался Дэвид.

Я перевела взгляд на него, не будучи уверенной, что его поведение соответствует серьезности момента. (Может, я чересчур драматизировала ситуацию и несколько преувеличивала в ней собственное значение? Может, ничего серьезного здесь и нет? Может, в мире именно так и заведено и этим вызвана беззаботность Дэвида, вовсе не деланная и не наигранная, как мне в этот момент показалось? Если подумать, должна ли я принимать все происходящее близко к сердцу? То есть принимать так, как я обычно это делаю? А обычно я делаю все очень серьезно.)

— Пожалуй, начну я, — сказал Стивен. — Похоже, я спровоцировал встречу, мне и отвечать.

Мужчины обменялись улыбками, и я решила, что была неправа: я принимала вещи слишком серьезно, и это просто вошло у меня в привычку. Вероятно, Стивен постоянно подобным образом расхаживал по гостям — чтобы повидаться с мужьями тех женщин, с которыми ему довелось переспать. Да и Дэвид, похоже, считал происходящее вполне естественным.

— Хочу сразу прояснить ситуацию, — доброжелательным тоном заявил Стивен. — Прошу прощения, что явился без приглашения, но я отправил Кейти несколько «эсэмэсок», на которые не получил ответа. Вот я и подумал: почему бы сразу не взять быка за рога?

— Подходящее слово, — заметил Дэвид.

— Прошу прощения?

— Насчет рогов. Я так понимаю, имеется в виду рогоносец. Впрочем, извините. Глупая шутка.

Стивен вежливо рассмеялся.

— Ах, да, в самом деле. Тонко замечено.

— Благодарю вас.

Возможно, все дело во мне. Возможно, современная сексуальная жизнь Северного Лондона была здесь ни при чем и происходящее не имело отношения к ГудНьюсу и его влиянию на Дэвида; вероятно, все это могло случиться лишь потому, что я вела себя нерешительно. Да, я достаточно привлекательна для того, чтобы Стивен возжелал переспать со мной, но речь не о том — ведь дело дошло до невероятного поступка, вызванного, быть может, страстью, ревностью, собственническим инстинктом и страданиями покинутого любовника — уж и не знаю чем. Я ума не приложу, в чем здесь дело. Я Кейти Карр, а не Елена Троянская, не Пэгги Бойд[23] и не Элизабет Тэйлор. Мужчины за меня никогда не сражались.

— Позволю себе вмешаться, — ядовито встряла я. — Я бы хотела несколько ускорить развитие событий. Стивен, какого черта ты сюда приперся?

— Ах, да, — улыбнулся Стивен. — Вопрос на шестьдесят четыре тысячи долларов. Ладно. Сейчас, соберусь с духом. Простите, Дэвид, если то, что я сейчас скажу, повергнет вас в шок — по всему видно, вы порядочный человек. Но увы… Именно на мне лежит печальная обязанность сообщить вам, что Кейти больше не хочет жить с вами. Она хочет жить со мной. Сожалею, но таковы факты. Об этом я и собирался поговорить… о том, как сложатся наши дальнейшие отношения. Поговорить, как мужчина с мужчиной.

Услышав все эти пресловутые «факты» в изложении Стивена — такими, какими они виделись ему, — мои представления о браке как о чаше с ядом, которую вдруг ни с того ни с сего приходит желание выпить,