впервые приехал в город, испытал глубокое чувство беспокойства, почти клаустрофобию.

Джош и Лейси встретили меня в ближайшем к ранчо городке — Кастертауне, который скорее являлся пересечением дорог, чем поселком. Здесь были выстроены бензозаправочная станция, супермаркет, церковь, почта и неправдоподобно красивая школа со сверкающими окнами, подстриженными лужайками и кустарником вокруг. Я ожидал увидеть ковбоев и индейцев и втайне надеялся, что так и будет, но хотя улыбающийся, костлявый мужчина, который довез меня до Кастертауна, носил сапоги, и кожа у него была дубленная, он небрежно спросил меня, по-прежнему ли Парамаунт-театр занимается своим бизнесом на Сорок третьей улице. Он родился в Джерси-Сити и провел немало дней в этом театре, любуясь, как кричат и падают в обморок девочки-подростки, когда перед микрофоном проникновенно пел Фрэнки.

Джош и Лейси выглядели замечательно: веки Джоша утратили обычную припухлось, а сам он был стройным и сильным. Лейси в джинсах «Левис» и темная, как индианка-сиу, показалась бы незнакомкой в Нью-Йорке. Я с трудом удержался от слез, когда Лейси обняла меня, а Джош тряхнул мою руку.

Мы уселись в машину и проделали веселую поездку до ранчо с остановками в баре придорожного мотеля, где во всю стену была сделана шикарная роспись чувственной женщины. Джош сообщил, что когда-то роспись украшала заднюю стену бара, принадлежавшего Бобу Форду, человеку, убившему Джесса Джеймса^{132}.

Чего еще может желать новичок?

Мы несколько устали, пока добирались до ранчо — я уже понял, насколько оно обширно — и большого дома. Он был очарователен, построен из камня и отесанных балок, с огромным камином, с кухней, сияющей медными кастрюлями, и спальнями, с натертыми воском досками. На стенах висели ружья и голова бизона. Фермер и его жена, которых Джош уговорил остаться, накрыли на стол, подав нам бифштекс, который мог бы пристыдить самый лучший нью-йоркский обед.

Смеркалось, по земле поползла прохлада, принеся первый намек на близость зимы. Джош смотрел на огонь. Мы выпили и расселись на огромной софе, напоминающей половинку луны. Было самое время приступить к цели моего визита.

— Я отправил тебе телеграмму, что приеду, — объяснил я, — потому что не хотел говорить по телефону, Джош. Но, по правде говоря, ты нам нужен.

— Кампания идет не слишком хорошо, так? — спросил он, глядя на огонь.

— Не очень. Ты следишь, как идут у нас дела?

— Ну, я стараюсь…

— Следит ли он! — взорвалась Лейси и негодующе фыркнула. — Он здесь рвет и мечет, когда идут новости, а на днях ругал нас весь вечер из-за того, что пропустил начало передачи Така Ларсена.

— Он здорово задал твоим ребятам, Финн, — сказал Джош. — Ты знаешь, он прав. Последние три или четыре появления Келли на телевидении были скучны, как и все остальное, что я видел.

— После передачи Така Ларсена мы переделали телевизионные рекламные выступления Келли. Тут не может быть сомнения. Так был прав. Это были те же темы, только перепетые и исполненные на другой манер.

Потом я спросил:

— Как ты думаешь, Джош, в чем ошибка?

— Она очевидна. Вы слишком сильно давите и поете одну и ту же мелодию. Вы, конечно, покрыли своей сетью весь штат, как мы все хотели много месяцев назад, но теперь Келли должен заняться другим.

— У тебя есть какие-нибудь идеи?

— Да у него тысячи заметок, — сообщила Лейси.

Он взял со стола тетрадь, лежащую рядом с огромным цветным телевизором.

— Хорошо, возьмем…

— Джош, не здесь. Возвращайся и расскажи это всем нам, — попросил я.

— А как же Келли?

— Он просил меня поехать к тебе, как о личной услуге.

— Пожалуйста, Джош, — мягко произнесла Лейси.

— Лейси настаивала, чтобы я, по крайней мере, позвонил тебе, но я чувствовал…

— Это была гордыня, Джош, ты знаешь это.

— Ну, пусть гордыня…

— Так вот, Келли сломил свою гордыню, и теперь он просит, чтобы ты вернулся, — сказал я.

— Если я сделаю это, я должен буду держаться в тени, — медленно произнес он, проворачивая в голове эту идею. — Разве Ларсен не постарается создать на этом проблему?

— Вы оба вернетесь со мной?

Джош наклонился, чтобы пошевелить угли и осторожно подложил несколько поленьев.

— Давай поговорим об этом за завтраком.

Лейси подмигнула мне с другого конца комнаты.

На следующий день мы покинули Бисмарк на дневном самолете. Полагаю, Джош планировал долгую остановку на Востоке. Я подслушал, как он говорил работнику, что тот не увидит его до Рождественских праздников.

Прибытие в Нью-Йорк стало возвращением блудного сына. Сенатор устроил в номере «Хилтона» лучший и самый дорогой прием, который я когда-либо посещал, и который бы очень понравился Клеопатре. Это был один из немногих случаев в моей жизни, когда спальня медленно повернулась, когда я зацепился за покрывало. Шампанского у нас было достаточно, чтобы плыть на пароме из Хабокена. Каждый раз, когда я икал, я клялся, что могу надуть воздушный шар. Это был замечательный вечер. Мы скучали по Джошу, а теперь, когда он вернулся, мы были счастливы.

На следующий день в полдень мы все собрались слегка бледные, выпивая бесчисленное количество ледяной воды из графина, когда Джош зачитывал нам свои записи и идеи. Это освежало, потому что теперь мы обладали профессиональным обозревателем, человеком, наблюдавшим все эти недели за нами со стороны, говорящим, что было сделано неправильно и предлагавшим, что можно сделать, чтобы вернуть кампании успех.

Фундаментальные проблемы, организация и личность могут быть основой победы, говорил нам Джош, а потом описал в этом свете выигранные выборы. Проблемой 1958 года были низкие доходы, и республиканцы потерпели поражение на выборах в Конгресс. В личном плане доминировала усмешка Эйзенхауэра, и демократы, даже Эдлай Стивенсон^{133}, не могли превзойти его.

— Запомните, Олбани — это прекрасно, — говорил он, — но мы хотим, чтобы Келли попал в Белый Дом. Мы должны проводить наши акции с дальним прицелом. Мы не можем бояться идти на риск, затрагивая серьезные проблемы. Оттуда, из Северной Дакоты, казалось, что все вы боитесь выйти в центр арены. Мы должны не просто обсуждать проблемы, мы должны драматизировать их. Возьмем, например, проблему наркотиков…

— Келли произнес три речи о наркомании и о том, что необходимо сделать, — встрял Люк. — Он просто разгромил программу штата.

— Я слышал их, и уж поверь, они звучали так же, как и речи всех других политиков на эту тему. Разработанные планы по испытанию нового лекарства, обещание большого количество коек, изменение старых законов штата…

Джош посмотрел на свои записи:

— Полагаю, все вы пропустили слова Джентайла, что в штате следует испытать английский план. Это было всего одно предложение, но полагаю, авторы загнали его этим в угол. Прежде всего, программа будет стоить уйму денег. Второе, сама идея очень не понравилась большинству родителей. Третье, простое расследование откроет отчет Батлера, подготовленный в прошлом году для Парламента, который и показывает, до чего же неудачной оказалась эта программа. Теперь, предположим, мы сделаем следующее…

Его план заключался в том, чтобы Келли провел уикенд в Лондоне и своими глазами увидел разочарование и трагедию так называемой английской системы борьбы с наркоманией, а потом обратился к