– Поездка сюда показалась мне захватывающим приключением.

– И вас не слишком увлекала жизнь дома?

Он насмешливо посмотрел на меня. Что ему известно? Я не могла разгадать, что выражают его глаза. Мне показалось, что в них сквозит легкая насмешка. Я не понимала этого человека. Несмотря на льстивые слова и галантное поведение, я чувствовала – он поддразнивает меня и догадывается, что мой отъезд из Англии был вынужденным.

Я постаралась переменить тему разговора.

– Я с удивлением узнала, что Пауль – не ваш сын.

– Разве до сих пор вы не понимали этого?

– Но вы как будто говорили, что он – ваш сын. По крайней мере я так думала. Вы говорили о нем, как о…

– Он – мой приемный сын, но мне хотелось, чтобы он считал меня настоящим отцом. Женившись на его матери, я счел себя перед ним обязанным.

– Мне думается, он слишком хорошо помнит собственного отца, чтобы согласиться с заменой. Вы ведь знаете, дети – верные существа.

– Сейчас я это понимаю. – Улыбка у Роже получилась неодобрительная. – Но я намерен постараться.

– Будь он поменьше, – заметила я, – вам было бы легче. Он вполне мог забыть настоящего отца и с готовностью принять вас.

– Я знаю.

– Сколько лет было мальчику, когда умер его отец?

– Наверно, около пяти.

– Сейчас ведь девять? Иначе говоря – всего четыре года назад.

– Да, это случилось весьма неожиданно.

– И, должно быть, вы женились на его матери вскоре после печального события?

– Более года спустя… видимо, месяцев через восемнадцать.

– Я думаю, такие быстрые перемены оказались ему не по силам. Ему всего семь – и умирает его мать… а теперь, когда ему всего девять лет, у него и приемный отец и приемная мать. Представляю, как ему трудно приспособиться.

– Я не думал об этом в подобной перспективе. Мне кажется, Маргарет умерла давным-давно. Маргарет… о, она была такой милой и простой девушкой! Когда умер ее муж, она даже не умела сделать сама то, что необходимо в таких случаях. Я помог ей. Она осталась одна, и я пожалел ее. Мы поженились. А потом… она покинула нас.

– Она болела?

– После смерти мужа она пребывала в полной растерянности. Ей казалось, что она не в состоянии примириться с жизнью. Она из тех женщин, за которыми кто-то должен присматривать. Я делал все что мог. Но все равно она находилась в потрясенном состоянии. Она начала – только прошу вас никому об этом не говорить – понемногу выпивать… сначала. Мне кажется, она искала в спиртном утешение.

Я не подозревал, каким сильным стало это пристрастие. Она пила тайком, вы понимаете. Это подорвало ее здоровье, и однажды утром ее нашли…

– Нашли?

Он отвернулся, словно за тем, чтобы скрыть свои чувства. Взял мою руку и крепко сжал.

– Нашли внизу, у лестницы, – наконец вымолвил он. Я видела эту лестницу и поняла теперь, почему Пауль смотрел на нее, как завороженный.

– Она упала в пролет – продолжал Роже, – несчастный случай. Мне стало легче, когда выяснилось, что никому не известно о ее тайном пьянстве. Все сошлись на мысли, будто она зацепилась за ковер. Один из стержней, которым он крепился на ступеньках, совсем разболтался. Правда, упала она с самого верха. Сломала шею.

– Как это все ужасно! Вы были женаты совсем недолго. Бедный Пауль.

– Он очень переживал. Несчастье изменило его. Он стал мрачным, и немудрено – ведь мальчик потерял мать.

– Я понимаю его. А потом вы женились на Майре… тоже довольно скоро.

– Майра – очень приятная и благородная женщина. Она, пожалуй, напомнила мне Маргарет. – Помолчав немного, он заговорил снова: – Меня немного беспокоит Майра. Кажется, она грустит по дому. На ваш взгляд, она счастлива здесь?

Я не знала, что ответить. Он настаивал:

– Прошу вас, скажите мне правду.

– Она не кажется мне вполне счастливой. Такое впечатление, что она боится разочаровать вас.

– Разочаровать меня? Но каким образом?

– Она тихая и немного нервозная женщина, а вы…

– Ее противоположность?

– Да. А разве не так?

– Я надеялся, что ей доставит радость известная свобода. Ее мать немного напоминает Горгону, а в той деревне… одним словом, жизнь там едва ли можно назвать безудержно веселой!

– Можно допустить, что Майра не стремится к безудержному веселью.

– Я полагал, что, увезя Майру оттуда, сделаю ее счастливой. Диана – вы разрешите мне называть вас Дианой? Мисс Грей звучит так официально, а ведь мы с вами хорошие друзья, и нам предстоит видеться с вами довольно часто. Я хотел поговорить с вами о Майре. Может быть, вы сумеете ей помочь.

– Но разве это в моих силах?

– Я хочу, чтобы вы с нею почаще встречались. Приходите к нам. Ходите вместе по магазинам, словом, делайте вдвоем то, что так любят дамы. Подружитесь с нею. Поживите в нашем доме. Мисс Милн справится и без вас. У нее получится это и сегодня, и завтра. Я буду вам крайне признателен… если вы сблизитесь с Майрой. Вы из ее родных мест… вы уже подруги. Попытайтесь выяснить, что нужно чтобы сделать ее, наконец, счастливой.

Я не могла его понять. Глядела на него и думала – ведь мне всегда казалось, что он сам способен найти выход из любого положения. И вот он чуть ли не умоляет о помощи.

Я была заинтригована. Меня давно занимали мотивы человеческих поступков, причины, по которым люди действуют так, а не иначе, уловки для сокрытия людьми своих истинных намерений. Лилиас очень отличалась от меня практичностью, трезвым взглядом на жизнь. А Лестранжи давали много поводов для размышления: Пауль, лестница, поспешные женитьбы, загадочная смерть Маргарет. Школа вполне могла мне прискучить. То, чем жила Лилиас, не обязательно должно было устраивать меня, и я не собиралась, как она, целиком посвящать себя школе.

– Вы сделаете это для меня… для Майры? – спросил он.

– Я сделаю все, чтобы помочь Майре.

– О, вы сумеете. Я знаю. Майре нужна подруга. Вы нужны.

– Для дружбы требуются двое. Вполне возможно, Майра предпочитает жить по-своему.

– Но она уже ваш друг. Она светлеет лицом, предвкушая ваш визит. Прошу вас, Диана, почаще навещайте нас.

– Я постараюсь, конечно.

– Добейтесь от нее откровенности. Вы окажете ей огромную помощь.

И тут возвратилась Лилиас.

– Еще двое учеников! – закричала она. – О… мистер Лестранж.

– А я знаю, кто они, – сказал он, вставая и пожимая ей руку. – Это я предложил миссис Гартон повидаться с вами.

– Спасибо, вы очень любезны.

– Я рад, что встреча обернулась к взаимному удовлетворению, – продолжал он. – По правде сказать, я уже собирался откланяться. Надеюсь очень скоро увидеть вас обеих у нас в доме. Что если нам вместе позавтракать в следующее воскресенье? Ведь это же ваш свободный день?

– О да, и самый удобный, – сказала Лилиас. – Я с радостью приму ваше приглашение. А ты, Диана?