двадцать лет назад. Давно, на Земле, они были соперниками, потом – любовниками, а в течение нескольких дней – даже супругами. Ему удалось помочь ей бежать из США, рухнувших в пропасть тотальной войны со всем миром, в безопасный Ново-Йорк. Благодаря его напору, удаче и находчивости она попала на последний стартовавший шаттл как раз перед тем, как начали падать бомбы.
Он сумел проложить для них путь через хаос войны. А через несколько лет Джефф наладил связь с Ново-Йорком. Несколько раз они разговаривали, но потом радиостанцию уничтожили, связь прервалась, и у О’Хара не было оснований надеяться, что Джефф уцелел.
Таким образом, она теряла его дважды, и вот он объявился снова, но теперь их разделяли годы и космос. Заново созданный Комитет по внешним связям поручил ей провести первую передачу для Ки-Уэста. Это было краткое и высокопарное выступление, а потом Джулис Хаммонд в течение часа рассказывала Джеффу и его маленькому народу обо всем, что было известно или предполагалось: о событиях в Ново- Йорке и на корабле после того, как связь между ними прервалась. Схожесть намерений Ки-Уэста и «Нового дома» казалась многообещающей; можно было открывать торговлю.
Потом несколько часов техники рассказывали об информации, которую они могут передать землянам, и объясняли, что хотели бы получить взамен. Они наметили расписание – через пять дней представители всех наук готовы начать читать лекции. Так как рассчитать время прохождения корабля над Ки-Уэстом несложно, передачи можно вести в самое благоприятное для связи время.
О’Хара прекрасно понимала маккиавеллиевскую подоплеку этого щедрого потока даров. Мы торопились побольше дать в долг – рано или поздно кроты откопают сокровищницы знаний – библиотеки и проникнут в них. Тогда, если мы сумеем расположить их к себе, на «Новый дом» выльется поток – многодневный или многолетний, в зависимости от технической подготовленности землян, – восполняющий информационный урон, понесенный кораблем.
Но если, несмотря на нашу щедрость, земляне найдут нужным что-либо придержать в рукаве, с этим ничего не поделаешь. Мы просто окажемся там, откуда начинали – с перспективой долгого развития математики, естественных наук и техники, навсегда утратив большую часть знаний по истории, литературе и музыке.
О’Хара предстояло обучить землян разнообразным играм – по меньшей мере благородное занятие, хотя и выглядевшее со стороны немного странным – другие должны были сеять знания по тригонометрии и этике, а ее уроки доставляли скорее удовольствие. О’Хара собрала свой штаб: Гюнтер, Лебовски и Сайджо – и составила обширную учебную программу, начиная с простейших детских игр и постепенно переходя к более изощренным, требующим сообразительности и удачливости.
Короткая передача с Земли дала мало полезных сведений. Учить детей играть в джокера или шарики могло оказаться бессмысленным и даже жестоким, если на Земле не осталось ни карт, ни шариков. Какие простейшие игры пережили земные катаклизмы – нужно ли рассказывать о прятках или салочках? (Этот жанр они решили исключить, чтобы не выставить себя на посмешище.) В конце концов было решено, что мячи и подковки наверняка доступны для земных детей – но на Земле траектория летящего мяча или подковы совсем другая, чем на корабле…
Первую дюжину или около того уроков усвоить было легко, потому что они просто описывали некоторые спортивные игры. Потом пришлось выбирать между глубиной и широтой обзора. Например, они показали основные ходы и правила шахмат. Но за шахматной доской можно провести сотни часов, разбирая возможные стратегии, а О’Хара отводился только час связи раз в три дня. Что лучше: обсудить несколько классических шахматных партий или предложить нечто совершенно новое, непривычное, вроде правил Парчизи или техасских шахмат? Штаб О’Хара тратил больше времени, решая, чему учить, чем на сами уроки.
Им отводилось по расписанию почти три тысячи часов передач, прежде чем последует отклик аудитории и можно будет узнать, какие из уроков пришлись кстати, а какие – нет. Но в отсутствии двусторонней связи были и свои преимущества: составив учебный план программы, О’Хара с помощниками записали нужное количество уроков всего за несколько месяцев. Так что в январе 2109-го О’Хара отправила последний урок в Комитет по внешним связям и вернулась к прежним обязанностям.
В 2109 году истекал срок деятельности Дэна в качестве координатора, а для О’Хара этот год был последним перед тем, как выставить свою кандидатуру. Они решили заранее, что О’Хара объявит о своем намерении баллотироваться, как только Дэн оставит должность. О’Хара намеревалась прожить свой последний «аполитичный» год так, чтобы произвести хорошее впечатление на окружающих, приобрести побольше сторонников, оказать побольше любезностей, требующих отклика. Конечно, учитывая замкнутость политической общины в «Новом доме», все понимали, почему она так поступает: это был просто традиционный предызбирательный ритуал. Таковы правила игры – неписаные, но не отличающиеся гибкостью, как учил ее Парселл.
Она проводила как можно больше времени с Сандрой, понимая, что в должности координатора (другой исход выборов даже не рассматривался) такой возможности уже не будет. К тому времени Сандра станет независимой особой – как же, тринадцать лет, в этом возрасте мать произвела О’Хара на свет!
О’Хара брала с собой Сандру в «комнату грез» и отправлялась с ней в путешествия. Они пользовались стандартными туристическими матрицами, но в отличие от других О’Хара могла сказать своей дочери: в этом баре, «Хмельная голова», я познакомилась с дядей Дэном… я жила на этой улице в Нью-Йорке, кварталом ниже…. эта статуя не была так обсижена голубями, потому что стояла зима, снег парил над Сеной… ты знаешь, как пахнут каштаны? Нет, конечно, и как нежно снежные хлопья касаются щек – тоже нет…
Сандра была достаточно взрослой – десять, почти одиннадцать, чтобы сознавать дуалистическую подоплеку этих откровений. Она понимала, как важно для матери поделиться с кем-нибудь своими воспоминаниями. Поэтому, отчаянно скучая во время путешествий по Земле, она не жаловалась, даже когда на виртуальную реальность уходило драгоценное время, отведенное для игр с другими детьми. Да это и не было для нее особым лишением; как и ее мать в этом возрасте, она была одиночкой по натуре, хоть и не вполне по своей воле.
У О’Хара в это время начался климактерический период; эту перемену ей следовало бы приветствовать, да не выходило. Ее яйца хранились в жидком азоте, так что ежемесячные недомогания были просто досадным анахронизмом. Ей ничего не стоило прекратить их в любое время, а если захочется – возобновить, убедив доктора, что это полезно для ее здоровья. Но она сама не знала, как поступить. В этом было какое-то внутреннее равновесие – она сошла с круга, когда ее дочь начала свой путь – эстафета кровных сестер…
В канун Нового года, когда полномочия старого правительства истекли, они закатили дивную вечеринку для Дэна и другого уходящего старшего координатора, Ондреша Костаче. В этот вечер Дэн впервые за шесть лет напился вдрызг, и хотя О’Хара не пыталась ему препятствовать, в своем дневнике она написала, что от души надеется – это не станет постоянным фактором их совместной жизни в дальнейшем. Она ошиблась.
На следующий день О’Хара пораньше ушла с работы, оставив предпраздничную подготовку парка, чтобы объявить о решении выставить на выборах свою кандидатуру. Возражений не было, что никого не удивило, а Леона Бурдини любезно согласилась выступить для проформы ее соперницей на выборах. Это означало, что Леона может временно занять ее должность, если О’Хара, к примеру, смоется с партийной кассой.
(Перспектива стать у кормила власти явно огорчила Бурдини, хотя, чтобы оказаться у руля, нужно пережить еще девять членов правительства – маловероятно при любых обстоятельствах, даже на космическом корабле.)
Достаточно информативной мне кажется следующая запись в дневнике О’Хара.
До меня только сейчас дошло, о не рожденные еще поколения, что я до сих пор не рассказала вам, какова администрация, управляющая нашим народом. Рыбе описать воду? (О, вы никогда не видели рыбы? Не важно.)
На самом верху – Оценочный Совет, объединяющий всех бывших и действующих координаторов, а также свору специалистов-психометриков. Координаторы составляют свои рекомендации по предложенным кандидатурам – на уровне Кабинета. Психометрики Совета имеют право безоговорочного вето, если кандидат обнаруживает определенные антиобщественные наклонности: и очевидные, вроде эмоциональной