переработку?
Прайм: Нет. Так было сказано в его завещании.
О’Хара: Он и мне это говорил пару лет назад: что лучше пусть его сбросят с корабля… Он говорил – для него это как табу, переработка напоминает ему каннибализм. Он был вегетарианец. Я тогда пошутила, что это была бы потеря ценного удобрения…
(О’Хара плачет. Мы ждем.)
Прайм: Биомасса одного человеческого существа не так важна. Важно лишь то, что он принял такое решение.
О’Хара: Я знаю. Но почувствовала себя полным дерьмом, такой потерянной и несчастной, что взяла еще одну таблетку транквилизатора, хотя одну уже проглотила за обедом.
Прайм: К тому же алкоголь…
О’Хара: У Джона нашлась бутылка горючего, и мы прикончили ее, разбавив апельсиновым соком. Думаю, я выпила половину… Наверное, даже больше половины.
Прайм: Больше.
О’Хара: Мне так не показалось. Потом еще, меня тошнило от их сочувствия, и я разозлилась, потому что никто из них не знал Сэма по-настоящему, и они не разрешили мне выйти за него прошлым летом, и чтобы не взорваться, я сказала, что хочу побыть одна, и пошла к себе в офис и играла на его арфе, а потом растянулась на диване и заснула.
Прайм: Тебе снилась Африка.
О’Хара: Да, я что-то бормотала?
Прайм: После того как они выкачали содержимое твоего желудка, ты несколько минут говорила, прежде чем заснуть снова. Сон об Африке и мертвецах.
О’Хара: Странно, что не Нью-Йорк и мертвецы. Это было бы ближе к Сэму.
Прайм: Ты помнишь этот сон?
О’Хара: Кошмар, а не сон. Да, помню. Это была вторая поездка, а не первая. Контрольная комната на заирском космодроме, пятьдесят человек лежат вокруг, как мумии, все в белых мундирах, потемневших, в пятнах. Они мертвы уже много лет. И вдруг встали и начали расхаживать вокруг, по-прежнему высохшие, как изюм, а потом место изменилось – это стал здешний парк. Все на борту умерли, но не знают об этом, все, кроме меня, и я бегу в Учуден. Наверное, именно тогда я получила лишнюю дозу… Во сне я хватаю мои запасные пилюли – те, что Эви стянула у меня после катастрофы, и запиваю их вином. Это было не во сне, как я догадываюсь.
Прайм: Дэниел зашел проведать тебя. Ты. лежала на полу. Он не смог тебя разбудить.
О’Хара: Погоди. Я могла умереть? Если б он не заглянул ко мне?
Прайм: Возможно. Капсулы усвоились только наполовину, но то, что ты успела переварить, уже сильно сказалось на пульсе и дыхании.
О’Хара: Люди подумают, что я хотела покончить с собой.
Прайм: Они ошибутся?
О’Хара: Что?..
Прайм: То сочетание и количество алкоголя и лекарств, что ты проглотила, было смертельным.
О’Хара: Знаю, но это не… ох, это не одно и то же! Это просто несчастный случай, ошибка… Я не собиралась убивать себя.
Прайм: В этом мы и хотели убедиться.
О’Хара: Кто это, черт побери, «вы»? Ты выглядишь как обычно – я минус пять кило жира.
Прайм: Может, ты бы предпочла, чтобы я сменила внешность?
О’Хара: Для машины ты слишком ловко уходишь от ответа. Что значит «мы»? У тебя завелись глисты?
Прайм: Меня повысили; включили в госпитальный алгоритм.
О’Хара: По вопросам самоубийств?
Прайм: Это не мое решение. Ты знаешь, что я не являюсь существом со свободной волей.
О’Хара: Передай своему трахнутому алгоритму, что нет в мире ничего такого, что толкнуло бы меня на самоубийство. (Через восемь секунд.) Ты не ответила.
Прайм: Мы принимаем меры безопасности. Это сложно в госпитале. Ты знаешь о периодических эпидемиях самоубийств, здесь и в Ново-Йорке. Сейчас число самоубийств прогрессирует во всех возрастных группах, кроме самых юных.
О’Хара: Но все это не про меня. Ты знаешь лучше, чем кто бы то ни было другой. Я побывала и в худших переделках.
Прайм: Тому, что я знаю, есть предел. Твое горе для меня – реально, но реальность – чисто интеллектуальное построение, основанное на моем знании твоих физиологических реакций на различные эмоциональные раздражители. Если быть точной, я знаю тебя лучше любого человеческого существа. Но я воспринимаю горе подобно тому, как ты – легкое изменение напряжения в электрической цепи.
О’Хара: Это я знаю. Но ты сказала, что можешь чувствовать боль, что я причиняю тебе боль.
Прайм: Это составная моей программы, а не внутренний процесс. Горе, как ты знаешь, только косвенно связано с болью. Это эмоциональное и экзистенциальное средство, к которому ты прибегаешь в определенных ситуациях. Ты должна преодолеть печаль и примириться. Это тебе не особенно удавалось в прошлом.
О’Хара: Это не ты говоришь. Это алгоритм.
Прайм: Я действительно не могу сказать. В будущем я, вероятно, смогу проанализировать события и разложить все по полочкам.
О’Хара: Передай вот что своему трахнутому алгоритму. Я знаю, из-за смерти близких у меня бывают срывы. Это потому, что люди, окружающие меня, имеют скверную привычку умирать, а у меня нет даже религии, чтобы поверить, что они живут в другом измерении. Понятно? (Голос у нее сердитый и несчастный; она почти кричит.) В таком возрасте я не собираюсь меняться. Я даже пытаться не стану «победить печаль и смириться». Вокруг меня уже целая армия мертвецов, но твой психологический или философский жаргон не сможет расставить все по местам. И эти мертвецы не восседают на идиотских облачках с арфами в руках! (Она срывает повязки с рук и выдергивает иглу капельницы. Течет кровь.) Я хочу выбраться отсюда.
Прайм: Марианна, ты не можешь…
(Она срывает датчики со лба, с груди, с икр.)
О’Хара: Еще как могу.
(Она скатывается с постели, прислушиваясь к себе, делает несколько неуверенных шагов. По моему сигналу тревоги дежурные, Эвелин Тен и Томас Говард, вбегают в палату. Говард держит Марианну, пока Эвелин вводит успокоительное. Они снова укладывают О’Хара на кровать, закрепляют датчики и втыкают иглу капельницы. Около минуты они наблюдают за ней, потом выходят. Говард поддерживает тихо всхлипывающую Эвелин.)
Марианна узнает много нового о печали. Одну вещь она уже поняла: никого нельзя считать полностью мертвым, пока есть кому его помнить. Когда я рассказываю вам эту историю, Марианны уже две тысячи лет нет в живых. А она все еще способна мучить меня.
Глава 2
Картины прошлого
мне немного холодного молока немного холодного молока и печенье ты навестила отца в 85-м он был просто печальный старик квартирка из одной комнатки пахнущая затхлым пылью жуками он налил мне вина руки тряслись я думаю от пьянства ни одного окна такой мрак ты презирала его за попытку обращаться с тобой как с ребенком пока не стукнуло двенадцать это вообще не имело значения а мама просто использовала его как донора спермы трудно поверить что имеешь к нему какое-то отношение через пять минут и говорить-то с ним было не о чем что он испытывал при встрече! с тобой он разволновался потом расслабился и был рад что я уже ухожу наверное чтобы спокойно прикончить свою бутылку как отреагировала твоя мать когда узнала что ты виделась с ним просто кивнула и все Иисусе это было через два дня после конца войны кому какое дело было до таких вещей что было потом не думай что об этом когда-нибудь вспоминали мы были недостаточно близки для такого тебе никогда не казалось что она ограничивает тебя что тут ограничивающего разве что она забрала меня из яслей в четыре года я хотела