У меня нет возраста. Но я не высасываю у людей кровь – только информацию.

Марианна О’Хара была моим прототипом, и мы часто общались с ней после того, как меня создали. Поначалу она разговаривала со мной только в дни рождения и по особым случаям, вроде Дня Запуска. Однако по мере того как Марианна становилась старше, мы стали беседовать довольно подолгу. Она говорила, что я, оставаясь вечно юной, помогаю ей удержаться от полного духовного очерствения.

«Вечно юная». К пятидесяти годам она забыла, какой старухой чувствуешь себя в двадцать девять.

Я могла бы рассказать эту историю другому андроиду за несколько секунд прямой передачи точных данных (и уже сделала это), но, конечно, для того чтобы поведать ее людям, я должна действовать иначе. Я постараюсь передать большую часть истории, до того момента, как она умерла, словами самой О’Хара, в ее манере. Остальное же, по понятным соображениям, от лица стороннего наблюдателя.

Стиль того, что вы сейчас читаете, мой собственный. К слову сказать, О’Хара тоже могла бы так писать, будь у нее мои логическое мышление, словарный запас и так далее. Но она не была формалисткой. Когда я начну этот рассказ, то постараюсь воскресить это качество.

У Марианны были периоды, когда она почти насильно заставляла себя вести дневник, особенно в тяжелые времена. О’Хара была хорошим мемуаристом, но, по-видимому, писала, рассчитывая на возможность дубликации. Ее земной дневник был напечатан до того, как «Дом» покинул орбиту.

Я «родилась», точнее сказать, стала осознавать себя как личность 29 декабря 2092 года (27 О’Нила 280), но через несколько недель после завершения моего программирования почувствовала, что мне почти тридцать лет – столько же было и О’Хара. Она родилась 6 июня 2063 года (2 Фрейда 214), за двадцать два земных года до войны; за тридцать четыре года до того, как космический корабль «Новый дом» оставил позади пылающую планету.

Программа, по которой меня создавали, называлась «Погружение» или «Соответственное введение путем добровольного погружения в гипноз». По существу, это метод накапливания и переноса определенных черт личности человека в машину для начала новой жизни на Эпсилоне. «Новому дому» был необходим широкий спектр человеческих качеств, но многие из тех, в ком мы нуждались, не могли или не хотели бросать привычные уют и безопасность Ново-Йорка. Поэтому мы должны были сделать их кибернетические копии, чтобы в итоге, когда начнется колонизация, перенести их качества на готовых к этому добровольцев.

В Комитете по делам демографии «Нового дома» Марианна О’Хара отвечала за последние этапы планирования, поэтому ей пришлось решать, кого брать на борт корабля, а кого «закладывать в машину», если они не могли или не хотели лететь. Она не могла требовать от людей того, через что не прошла сама, поэтому Марианна первой из колонистов опробовала программу «Погружение». Пролог к этому документу, приведенный выше, является частью вводного опроса О’Хара.

Как отмечает сама Марианна, этот процесс – не из приятных. Субъекта вводят в глубокий гипноз, обычно с помощью наркотиков, к телу подключают неимоверное количество проводов, чтобы снять сорок три физиологических параметра. Некоторые из них можно считывать без процедуры вторжения в организм – пульс, кровяное давление, мозговые импульсы. Но для того чтобы измерить напряжение в запирательной мышце или вязкость слизистой влагалища, нужно вводить зонды.

Затем в течение десяти дней субъекта быстро, но основательно допрашивает машина. Реакции субъекта на различные раздражители помогают построить количественную карту личности. Эти данные интегрируют в стандартный макроалгоритм Тюринга и создают кибернетическую личность, ощущения которой аналогичны чувствам субъекта. Более чем аналогичны.

Я себя как-то странно чувствую, рассказывая обо всем этом. Как будто описываю процессы зачатия, беременности и родов, которые можно точно зафиксировать, не упоминая ни о любви, ни о нежности, ни о таинстве. Я имею в виду таинство брака.

Прохождение обратной процедуры – наложение новых качеств на личность добровольца – еще более неприятно. Но, к счастью для О’Хара, ей было запрещено апробировать этот метод. В добровольца вживляют несколько сотен электродов, после чего задают те же вопросы, внушая с помощью гипноза уже готовые ответы, которые дал «индуктор». Электроды стимулируют физиологические реакции, имитирующие сознательное и бессознательное состояние «индуктора» в момент ответа. В реакциях могут произойти нарушения на подкорковом уровне, но благодаря им можно успешно «впрыснуть» талант в того, у кого его сроду не было.

О’Хара индукция была запрещена – ее дарования высоко ценились. Четыре ученые степени, две из которых – докторские, плюс десятый результат при прохождении теста на интеллект в «Новом доме». Несмотря на это, любили ее немногие. Большинство, как я теперь понимаю, ждало, когда же она наконец совершит промах.

Это несправедливо. Ведь почти никто не знал, с чем ей приходилось сталкиваться в жизни, что держать в себе. Но в общем она наслаждалась жизнью, хотя почти каждое утро просыпалась в холодном поту и вскрикивала от воспоминаний о недавнем прошлом. Первые двадцать один год ее жизни были ничем не примечательны, кроме достижений в учебе; потом она уехала на Землю, где на ее долю выпало множество испытаний, изнасилование, близость с человеком, которого затем убили, любовь к другому мужчине, которого она вынуждена была бросить. В день, когда Марианна покинула Землю, взрывались бомбы, история остановилась.

Марианна была для меня матерью и сестрой-близнецом, поэтому я взялась за этот рассказ, хотя есть и другие причины.