волновалась и как сожалею о тех страданиях, что вы перенесли, не имея о нас никаких сведений. С нас не сводят глаз ни днем, ни ночью, но мне это все равно. Прощайте. Я не могу больше писать…»
Почти не сохранилось писем королевы к Ферсену, большинство было уничтожено. Одно из чудом сохранившихся свидетельствует о горячих чувствах Марии-Антуанетты к «дорогому Риньону», как она называла Ферсена: «Я хочу сказать, что люблю вас и только об этом и думаю… Сообщите мне, кому я могу пересылать письма для вас, ибо не могу жить без них. Прощайте, самый любимый и самый любящий из людей. Я вас обнимаю от всего сердца».
Несчастная женщина тем более не находила себе места, потому что месяцами не имела никаких вестей от Ферсена. Она просит их общего знакомого: «Если будете ему писать, скажите, что ни расстояния, ни страны не могут разлучить сердца; я убеждаюсь в этом каждый день».
Отчаянное положение усилило ее чувства. Она отправляет тому же знакомому два кольца. На внешней стороне каждого были выгравированы три лилии, на внутренней стороне – надпись: «Трус, кто их бросит». Она писала: «То кольцо, что завернуто в бумагу для него, пусть сохранит его, оно как раз его размера, я носила его на руке два дня, прежде чем отправить. Сообщите ему, что это от меня. Я не знаю, где он, это ужасное мученье не иметь никаких известий и даже не знать, где находятся любимые нами люди».
Аксель не покинул Марию-Антуанетту. Он развил бурную деятельность, отправился в Вену, потом по всей Европе собирая коалицию для освобождения пленников Тюильри. Ему это не удалось – слишком разные интересы столкнулись. Тогда он готовит новый побег и, чтобы получить согласие на этот план, решается сам приехать в Париж. Он приехал – 13 февраля 1792 г. Это было безумие. Он – иностранец, раньше был отдан приказ об его аресте, но он рисковал своей жизнью для того, чтобы вырвать Марию- Антуанетту у ее жестокой судьбы. С поддельными документами, под видом курьера, он пробрался в Париж. Никем не замеченный, он проникает во дворец через знакомую ему потайную дверь и не покидает покоев королевы до вечера следующего дня. «К счастью, она живет все в тех же комнатах», – пишет он в своем дневнике.
В шесть часов вечера Ферсен встречается с королем. Почему эта задержка на целые сутки? Скрыла ли королева от мужа присутствие Акселя, чтобы побыть с ним наедине?
Король отказался от побега, не желая повторять историю, случившуюся в Варенне. «Действительно, много раз обещав остаться, он стал щепетилен и отказался бежать, так как он честный человек», – писал Аксель. В девять тридцать Аксель покидает Марию-Антуанетту и незаметно выскальзывает из Тюильри.
Он больше никогда не увидит Марию-Антуанетту. Никогда!
Не в силах помочь, Аксель отправился в Брюссель и оттуда проследил ее путь в бездну. Надо перечесть письма королевы, полные криков отчаяния, чтобы понять страдания Акселя. Дворец Тюильри превратился в обломки корабля, разбитого революционной бурей. Мария-Антуанетта жила там в тоске и тревоге, прислушиваясь к зловещему шуму за стенами замка, желая иногда мгновенной смерти, чтобы прекратить эту пытку ожидания конца. «Я еще жива, но это просто чудо», – пишет она 20 июня.
23 июня: «Ваш друг в огромной опасности…»
26 июня: «Сообщите всем, кто близок королю, чтобы они поостереглись, времени почти нет…»
3 июля: «Наше положение ужасно. Сможем ли мы вновь увидеться в спокойной обстановке?»
24 июля: «Жизнь короля и королевы в огромной опасности, толпа убийц у стен дворца растет с каждым часом…»
Больше она не писала, или не смогла отправить письма, или их перехватили. Через пятнадцать дней парижский люд захватил дворец, и Мария-Антуанетта была заточена в башне Тампля. Аксель только по газетам мог следить за ее соскальзыванием в пропасть. «Я себя упрекаю за то, что дышу, – писал он сестре, – когда я думаю, что она заточена в этой ужасной тюрьме, у меня разрывается сердце».
Знал ли он о том, что шевалье де Ружвиль, последний возлюбленный королевы, попытался устроить ей побег и даже вывел ее во двор тюрьмы, но тут подкупленные им стражники передумали и задержали ее. Четырнадцатого октября, накануне начала суда над королевой, Аксель писал в своем дневнике: «Хотя нет никаких доказательств вины этой несчастной принцессы, этим злодеям нечем кичиться, они осуждают на основании расплывчатых заявлений и по подозрению. Нет… не будем обольщаться! Покоримся воле небес, ее гибель предрешена».
В этот вечер в опере играли «Армиду» Глюка. Сколько раз в замке Трианон пела эту арию Мария- Антуанетта, аккомпанируя себе на клавесине:
– Ах, если б мне была дарована свобода!
Узнав о казни, Ферсен был в отчаянии. Через четыре месяца он получил печатку, сделанную для него Марией-Антуанеттой. На ней был изображен летящий голубь, а сверху надпись: «Все пути ведут меня к тебе».
Пройдет семнадцать лет, а он все будет вспоминать о ней, все семнадцать лет до дня 20 июня 1810 г., когда он будет растерзан толпой в Стокгольме. Как лидер шведской аристократии, он был обвинен в причастности к гибели юного принца-наследника. Целый час озверевшая толпа жестоко его избивала, ему оторвали уши, превратили лицо в кровавое месиво. «Все пути ведут к тебе…» Чтобы воссоединиться с возлюбленной королевой на небе, он принял еще более мученическую смерть, чем она.
Тереза Кабарус, мадам Тальен – отважное сердце
Красавица из сказочных снов попала в сети полиции! Высокая, гибкая, с милыми ямочками на щеках, с чувственными полными губами, зовущими к поцелую, и такой грудью, от одного взгляда на которую у мужчин перехватывало дыхание. Словом, ее тело было создано для любви.
– Гражданина Тальена? Специального представителя Тальена? Ты его знаешь?
Тереза подтвердила, хотя встречалась с Тальеном всего один раз, когда она была мадам Девен де Фонтене. Молодая женщина в свои двадцать лет уже успела побывать замужем, родить сына и развестись. Однажды, в самом начале Революции, она была в саду своей подруги, мадам де Ламет. Та позвала секретаря мужа и попросила его нарвать букет роз для гостьи. Тальен, а это был он, поспешил выполнить поручение и положил охапку роз к ногам красавицы. Взяв букет, она обронила одну розу. Тальен подобрал ее и в очень старомодных выражениях попросил разрешения оставить ее себе на память.
Подобная сцена дает ложное представление о Тальене. «Его душа, – говорил о нем Баррас, – была еще более вульгарна, чем его воспитание». Малле дю Пан обрисовал его в двух строках: «Я не встречал среди революционеров среднего звена столь лживого, лишенного каких-либо знаний и принципов человека, способного лишь плестись в последних рядах». Благодаря его славе «кровопийцы», он был направлен в Бордо накануне краха Жиронды, чтобы привнести семена революции, то есть наладить гильотину. С тех пор в Бордо царили террор и страх.
Какие чувства испытал Тальен, узнав о просьбе гражданки Кабарус? Что от него хотела эта дочь банкира, наполовину испанца? Вспомнил ли он о розе, подобранной у ног красавицы? Короче, он отправился в тюрьму.
Видя, как он входит в ее камеру, при шпаге, с трехцветным поясом, Тереза не отвела глаз. После развода она вела себя очень свободно, давая волю своим страстям. Разве это ее вина, что природа наделила ее таким телом и лицом, которые привлекали, звали и не отвергали любовь. Она даже свела с ума своего брата – от отчаяния он записался в армию, был ранен и, умирая, вздыхал:
– Я почти счастлив, что не увижу ее больше…
Тереза смотрела на Тальена и улыбалась. Он не был уродлив, ему было двадцать шесть лет, и он старался придать строгости своему облику.
– Я хочу остаться наедине с тобой. Я хочу сделать признания.
Тальен понял. Он не мог поверить в свое счастье! Итак, он, сын лакея, мог надеяться на любовь маркизы де Фонтене!
Потрясенный, он сделал жест, отсылая жандармов и охранников.
Что произошло затем? Тереза плакала, Тальен поспешил утешить ее…
Так, на убогом тюремном ложе будущая мадам Тальен впервые узнала того, кто вскоре даст ей свое
