Было уже совсем темно, но поднималась заманчивая охотничья луна. Мне показалось, что в водоеме, внизу под скалой, несколько раз взбуравила воду крупная рыба. Я осмотрел наживки и подумал, что лучше будет взять муху посветлее. Пошуровал в коробке и нашел нетронутую белую бабочку на отличном шестом номере. Ее опавшие крылья и тяжелое тело были скорее опаловые, чем белые. В коробке она провалялась много лет, и я никак не мог вспомнить, откуда она взялась.

Наживка подозрительно напоминала творения доктора Бейкера. Доктор говорит, что собственноручно привязывает наживки, чтобы упражнять гибкость пальцев, но, поскольку на практике держать экзамен по муховязанию ему приходится нечасто, я почему-то думаю, что он привязывает мух в зимние вечера, просто чтобы предаваться заветным мечтам о форельной ловле. Бабочка, которую я достал из коробки, не принадлежала к числу фирменных наживок доктора. Эти наживки — черные как смоль мухи в нескольких вариантах нарядов и оперений на крючке номер десять. Помню, как однажды я ловил на такие наживки, бросив якорь на отмели. Стемнело, но я не мог заставить себя смотать удочки: фирменная муха доктора Бейкера наголову разбила учение, предписывающее вечером ловить на светлую приманку.

Я прикрепил новый поводок и вывел опаловую бабочку на взлет, как только в воде опять показалась та рыба или кто-то из ее приятелей. Подойдя к воде, я оценил обстановку: заброшено неплохо. Двадцать пять метров свободной лески, наживка упала за камнем. В воде крутеж: крючок засел намертво. Несколько секунд никаких событий. Рыба сидит в глубине, как бульдог. В лунном свете она выпрыгивает метра на три над водой и пулей летит во тьму вниз по реке вместе с запасом лески.

Почти на ощупь мало-помалу веду леску назад в водоем. Прыжки и рывки все реже. Слим подает мне садок. Показывается круглое, мощное тело. Это крупная радужная форель фунтов на шесть. До этого трудно было определить, что за рыба. Вполне мог быть и небольшой стальноголовый лосось.

Спать ложимся у воды. Сэдсэк возвращается в свою постель под елью и заступает на ночную вахту. Я думаю о проходных нерках. Почему их так мало на таком хорошем нерестовом участке? То ли первую их партию постигло на пути какое-то бедствие, то ли рыба только начала прибывать.

У этой рыбы сочное красное мясо, и она ценится консервными заводами. Нерестится она в реках, вытекающих из озера или протекающих через озеро. Первые два года, но иногда и один, а иногда и три она живет бок о бок со своими пресноводными родичами — непроходными нерками, или «кикини». После этого молодые нерки скатываются в море и там быстро растут, питаясь разными мелкими рачками, обитающими в богатых съестным водах теплого субарктического течения северной части Тихого океана. К четырем-пяти годам нерка весит от пяти до пятнадцати фунтов, в среднем семь. В эту пору она и возвращается в родные места, чтобы продолжить свой род.

Проходные нерки — удивительные существа. Путь они проделывают невероятный. После вольных тихоокеанских кочевий они идут в опасный пролив Джорджии, оттуда в сплетенную лабиринтом дельту Фрейзера, затем в его бурное течение и, наконец, в Черную. Есть ли на свете другой подобный пример целенаправленности и упорства? Их жизненный путь пролегает от сурового детства к страдальческому концу. Только море дает им свободу, только самые сильные могут выжить, а среди них только приспособленным суждено продолжить род.

От индейцев я слышал, что с середины июля в притоках Черной попадается чавыча [49]. По-видимому, эта рыба приходит в ранних эшелонах, так как нерестится она чуть пониже реки Назко в начале августа. Индейцы с Бэцэко вылавливают немного чавычи и немного стальноголового лосося. Те и другие рыбы поднимаются по Коглистико к водопаду, расположенному далеко позади озера Коглистико. В желудке мальмы, пойманной у слияния Бэцэко и Коглистико, попадается молодь лососей. Вверх по Назко и чавыча и нерка доходят по меньшей мере до реки Клисбако.

В Ючиникской системе проходная нерка поднимается до самого выхода из озера Клунчатистли. В небольшом количестве я видел ее даже в Ючинико, выше и ниже озеpa Ханхэм, между озерами Бот и Тайттаун, а также в нижнем течении реки. Озера Ючиникской системы, во всяком случае Батнуни, словно специально созданы для молоди нерки.

К сожалению, статистика по нерестовому ходу лососевых в Черной пока в зачаточном состоянии, отчасти из-за большей важности таких крупных речных систем, как Кенель и Чилко, но еще и из-за бездорожья в здешних местах. Индейцы сообщают о нересте лососевых в ручьях близ Клускуса. Джеррибой, который, может быть, был самым большим экспертом по форели, стальноголовым лососям, гольцу и мальме, видел «уйму» проходной нерки пониже водопада Кусьюко. Он же зимой ловил стальноголовых лососей в Ючиникских озерах. А Банч Трюдо видела «довольно много» проходной нерки в речных рукавах, соединенных с Ючиникскими озерами. По предварительным неточным сведениям Управления рыбного хозяйства, несколько сот голов чавычи и небольшое количество проходной нерки приходят на нерест в Назко. Эти оценки основаны на наблюдениях с вертолета над нерестилищем пониже слияния Назко с Черной. Выше этой точки, по-видимому, никто лососевых не считал и не изучал, хотя управление признает, что «в реке имеется несколько хороших участков для нереста и развития рыбной молоди, так что она обладает потенциалом повышения продуктивности рыбного хозяйства».

Выходит, что официальная оценка потенциала реки еще только предстоит, а ведь немало воды утекло с тех пор, когда Александр Макензи близ Лесетча наблюдал, как лососи поднимаются по Фрейзеру, «продвигаясь вверх по течению столь многочисленными стаями, что вода казалась сплошь покрытой плавниками рыб». Джимми Слэш рассказывает, что несколько лет подряд — перед тем как жизненный цикл лососевых во Фрейзере исковеркал построенный в 1911 году шлюз у Хелз-Гейт — река была «наполнена» лососями. Он же говорит, что, попав после долгих скитаний в Черную, лосось имеет неприятный вкус, и советует для еды ловить там другие виды рыбы, имеющиеся в изобилии. По его словам, индейцы всегда ходили ловить лососей на Фрейзер.

Однако он заметил, что лососи во Фрейзере в последнее время стали мельче, темнее и осклизлее, чем прежде. Большие пожары предыдущих лет явно сделали уже свое черное дело. На сегодняшний день лесозаготовки не успели еще нанести по-настоящему большой вред рыбному хозяйству, но если лес на целлюлозу будут по-прежнему валить в верхнем бассейне нынешними методами, то оно очень скоро придет в полный упадок. Уже сейчас в устье Черной я иногда слышу запах от целлюлозных заводов в Принс- Джордже в восьмидесяти километрах к северу. Хлопья их сырьевого раствора крутятся в прибрежных водоворотах.