сантиметров до пятнадцати — восемнадцати, уходит в море. В четырехлетнем возрасте она возвращается в пресную воду на нерест и перед самым нерестом становится похожей по окраске на радужную форель. После нереста она не всегда подыхает, а иногда снова уходит в море и потом мечет икру второй и даже третий раз. Она делает это не так поспешно, как тихоокеанский лосось, и может несколько месяцев плавать по рекам, прежде чем отнерестится и вернется в море.

Мы решили больше пока ничего не разведывать и половить в озере гольцов, но, проходя мимо небольшого ручья, я не удержался, сделал несколько шагов вверх по течению и поводил мухой по пузырящейся пене темного омута. Несколько форелей прыгнули за мухой и промахнулись, но потом одна ухватила наживку, и я вышвырнул рыбу на берег. Рыба была вполне здоровая, но черная как сажа: должно быть, спустилась откуда-нибудь из бобровой запруды. Я плюхнул ее в реку — через пару недель будет выглядеть словно всю жизнь там прожила.

Рыболовы знают о мимикрии форели. Живя в прозрачном горном ручье, она красится так, что ее не разглядишь среди струй, журчащих по разноцветным камешкам. А в таких местах, как озеро Лазурное в бассейне реки Клируотер, она имеет мерцающе-голубоватую масть под цвет воды. Радужная форель в реке Стеллако, притоке Нечако, яркая в крапинку. Во всяком случае та, которой удалось выклюнуться из икры на заваленном гнилой древесиной нерестилище и выжить, несмотря на эрозию берегов и дно, искарябанное «контролируемым» лесосплавом.

Чернореченская форель с радужными полосами обычно имеет более серебристую окраску, чем ярко размалеванная рыба в Стеллако. На верхних плавниках, на хвосте, голове и жабрах у нее аккуратные пятнышки, нижние плавники прозрачные, розово-оранжевые, верхняя половина тела зелено-стальная с черными крапинками и косыми крестиками. С размытыми тенями под волнистой радугой, с какими-то безумными глазами, эти рыбы порой так красивы, что рука не поднимается их убивать. Смерть гасит игру красок. Рыба застывает, делается тугой и плотной.

Большой кусок территории между Коглистико и верховьями реки Кушья, расположенный к северу от гор Итча, дает начало нескольким речным системам. Это как бы одна гигантская губка, пропитанная простором и одиночеством. Чернореченскую форель я, к удивлению своему, ловил и там. Мясо у форели из чернореченских озер, богатых бокоплавами и планктоном, оранжевое, а у форели из рек и ручьев — бледно-розовое. Одна рыбина из водоема на сфагновом болоте весила четыре фунта и была удивительно пестрая. Желудок у нее был набит нимфами, мясо было плотное и красное, но, когда я сварил ее для Сэдсэка и попробовал кусочек сам, вкус оказался болотным.

Сфагновое болото длиной несколько километров и километра полтора шириной содержало несколько открытых водоемов. В среднем водоеме, круглом как блюдце, я не обнаружил тока воды, но какой-нибудь ручеек наверняка соединял его с системой реки Кушья. Эта река впадает в Черную повыше водоема Кусьюко. В ее бассейне минимум два форельных озера.

В бассейне Черной ледникового льда нет. Благодаря тому что ее притоки вытекают из богатых кормом озер, ловля в реке превосходная. В ледниковых горных районах много глубоких и холодных непродуктивных озер. На дне такого озера пищи мало, да и ту рыбе трудно добывать. Озеро небогато планктоном и не может прокормить много форели. Впадающие в озеро ручьи текут в основном с ледников. Вода в них студеная и к тому же приносит массу минерального ила, так называемой каменной муки, — естественного загрязнения водоемов. Мука сильно вредит рыбной молоди, глушит природную фауну и мешает фотосинтезу. В ледниковых ручьях — крутые перепады, слишком быстрое течение, высокий коэффициент вымывания. В них растворено мало питательных веществ, а проницаемый гравий крупный и все время перемещается.

Для того чтобы из икры форели выклюнулись мальки, ее должен омывать равномерный поток достаточно чистой, насыщенной кислородом воды, которая сочится через нерестилище, смывает отходы обмена веществ и снабжает икринки кислородом. Тонкий каменный ил прилипает к икринке и одевает ее в твердую оболочку. Он тормозит обменные процессы и не дает мальку вызреть. Свежевылупившийся малек тоже может задохнуться от ила, но, если он чуть подрастет, ил ему уже не так опасен.

Озерная радужная форель перебирается в нерестовые ручьи в конце апреля, в мае или в начале июня в зависимости от температуры воды или силы течения. В ручье, куда основная масса воды поступает из озера, температура подскакивает от зимнего уровня около нуля до почти 4 градусов сразу же после теплового перемешивания воды в озере (где-то между 1 и 15 мая). Когда вода прибывает и она делается теплее, начинается нерестовая миграция. В ручьях ледникового происхождения вода остается холодной (от нуля до 3,3°C) до начала июня, и нерест задерживается. Время выклева мальков тоже зависит от температуры. Икра, омываемая постоянным потоком воды температурой в 5,6°C, вызревает за шестьдесят — семьдесят дней. В более теплой воде срок короче.

К 1 июня икра в основном выметана и оплодотворена. Мальки начинают выклевываться около 20 июня, а кончают в большинстве ручьев к 20 июля, хотя иногда дело затягивается до начала августа. Недолгое время молодь крутится возле нерестилища, но к концу августа откочевывает в озеро. Бывает, что мальки остаются на месте подольше, а некоторые даже поселяются в верховьях ручья навсегда. В ледниковых районах июнь и июль — время паводков, так что каменной муки икре и малькам отсыпается полной мерой.

— Как по-индейски называется водопад Чайни-Фолз, Чарли? — спрашиваю я.

— Цее-Нее. Много больших камней это место. Плохие пороги. Много время никто не плавал по реке. А раньше делали пироги из ели. Хочешь ехать — лошадь лучше.

Названия, которые индейцы-карьеры дают приметным точкам ландшафта на водоразделе, интересны и образны, но часто трудны для перевода. Некоторые думают, что водопад назван по скале Чайн-Блаф, расположенной неподалеку, но это не так.

— Пойдешь с нами на озеро рыбу ловить, Чарли?

Я наладил снасть с троллингом, прицепил тяжелый поводок и большую блесну к леске со свинцовым сердечником. Мы спустили байдарку на воду и погребли к юго-западу, до глубокого места, которое определили по расположению холмов. Я отпустил больше тридцати метров лески, и не успели мы проплыть несколько шагов, как удилище медленно изогнулось. Я подумал, что блесна зацепилась за дно, но тут леска немного подалась, и я почувствовал, что за нее кто-то тянет. Значит, подцепил что-то живое.

Выбирая леску, я сперва чувствовал не сопротивление, а только тяжесть. Вдруг рыба рванула на глубину, и борьба пошла не на шутку. Так повторялось несколько раз, прежде чем я вытащил ее наверх. Когда на поверхности показался длинный серо-зеленый голец, Слим поймал его сачком.

— Фунтов двенадцать, — прикинул он. — Оставить?

— На ужин лучше поймать поменьше.

Чарли считает нас чокнутыми, так как мы отпускаем почти всю пойманную рыбу. Однако я заметил, что и сам он при случае поступает точно так же, а с рыбой при этом обращается даже бережнее нас.

Слим поймал еще несколько штук. Их желудки были битком набиты пресноводной неркой, и Чарли, который разглядывал берега в мой бинокль, показал на заливчик, искрившийся рябью: «Маленькая красная рыба. Хорошо кушать».

Мы погребли туда. Я насадил сухую муху из шерсти карибу, по сравнению с которой наживка Слима выглядела, как царь-медведь. Одна рыба поднялась на мою приманку, но я не успел ее подсечь. Следующая подкрадывалась осторожно. После короткой борьбы я швырнул ее в лодку. Она яркого серебристо-голубого цвета с тонким хвостовым стеблем, раздвоенным хвостом и мелкими зубами, с твердым, обсыпанным черными блестками телом. Это пресноводная нерка, или «кикини». Мы поймали с дюжину таких миниатюрных, но мясистых озерных лососей длиной по двадцати пяти сантиметров.

В Британской Колумбии ловить эту нерку в озерах можно круглый год и сколько угодно, а в ручьях и реках нельзя ни ловить, ни вообще причинять ей какой-либо вред. Помимо нескольких дней обжорства в начале лета нерка берет наживку почти так же осторожно, как сибирский хариус. После этой привереды подцепить на крючок форель — плевое дело.

Сочное оранжевое мясо на вкус восхитительно, как его ни приготовь, но, если ночь продержать его в рассоле с травами, а потом восемь часов медленно коптить в настоящем ольховом дыму, получится нечто сказочное. Эту рыбу хорошо также засолить в деревянном бочонке, а потом готовить как маринованную сельдь или семгу. Еще ее можно вымачивать несколько дней в вине, почистить, нарезать ломтиками и подавать со сметаной и ржаным хлебом.

Большинство видов рыб, которые в Британской Колумбии могут заинтересовать рыболова,