Сводя еловые леса, человек меняет экологическую среду. Равнина сейчас иссечена дорогами, по которым вывозят лес, живописные озерки стали свалками бревен. Результат налицо: загрязнение водоемов и гибель рыбы. Еще несколько лет, и от строевых лесостоев ничего не останется, а лесозаготовители и бумажные фабриканты тем временем уже жадно присматриваются к заповедникам нашей провинции.

Накопив за изобильное лето необходимый для поддержания обменных процессов жировой запас, чернореченский медведь залегает в спячку где-то в первые недели ноября, как только студеный ветер стронет с равновесной точки его тепловой баланс. Видел я медведей и числа пятнадцатого ноября, когда озера уже скованы льдом, а земля покрыта несколькими сантиметрами снега, но все это были сонные зверюги, готовые завалиться в берлогу. А как задует пурга, тут уж не найдешь ни единого медвежьего следа. И все-таки один-единственный раз в жизни я встретил шатуна — взрослого черного медведя в середине февраля под открытым небом в центре Британской Колумбии.

Массы континентального арктического воздуха за много дней до этого вклинились в глубину Британской Колумбии и сползли далеко на юг. Ртуть в термометре застыла неподвижно где-то около минус пятидесяти, и на долину саваном лег ледяной туман. Публика засела по домам, вороша угольки, тешась картишками и выпивкой. В нашей конторе отопление с такой холодиной не справлялось. Я решил не бороться с силами природы, а подладиться к ним, прикрыть лавочку и сходить разузнать, что на уме у бродячей волчьей стаи, регулярно с декабря по март заглядывавшей к нам с визитом.

В шерстяных рейтузах, в белье из гусиного пуха, гагачьих носках и индейских мокасинах я прошел на лыжах восемь километров, но замерз ничуть не больше, чем в обычный зимний день. Крупный след шел на юг от тополиной рощи, выходил на тропу, загибался дальше на север к каньонам и обрывам, где я когда-то охотился на пуму, и через несколько сот метров возвращался на тропу.

«Индейская лошадка, — решил я. — Ищет бедняга местечко, где бы выковырять травы из-под снега».

Снег лежал толщиной в метр двадцать, а верхние полметра были сухие и мягкие, как пух. Для лошади этот след, похожий на колею, был не совсем по размеру. Я снял рукавицу и ощупал запорошенный край отпечатка стопы. Медведь. Бродит в такую погоду! Возможно, гризли. След шел по тропе на запад еще с километр, а затем ушел на юг, и на время я о нем забыл.

Волков я так и не встретил, но обратил внимание на то, что мой медведь больше не пересек тропу, и мне захотелось выяснить его намерения. Я проверил свой «манлихер» и дослал патрон в патронник. Пройдя совсем немного, я обнаружил место, где зверь крепко потрудился, чтобы вырыть берлогу в гравиевом холме, но остался чем-то недоволен и двинулся дальше. Через двести метров — то же самое. Прошел еще немного и вижу: фонтан земли и гравия бьет из-под снега.

Самого я увидел, только подойдя шагов на семь: виден был отощавший зад. Медведь неряшливо отгребал ссыпавшийся грунт то с одного, то с другого бока. Прохаживаясь, как десятник, я понаблюдал за его работой, видел, как он несколько раз затрясся от холода, и наконец окликнул: «Да, видок у тебя неважный!» Зверь медленно развернулся, высунул голову, чтобы посмотреть, откуда поступила критика, и я всадил пулю промеж его тусклых, сонных глаз. На самом деле мне лучше было бы дождаться, пока он вылезет из ямы, так как теперь пришлось снять с себя ремень и нацепить ему на шею, иначе я бы его оттуда не вытащил. Было уже около трех, и мороз снова начал крепчать. Я развел жаркий костер, вскипятил в котелке чай, а потом снял со зверя шкуру.

Это был крупный черный медведь с густым мехом, но жира он не припас ни грамма. В то лето было плохо с ягодами, и медведи кое-как паслись на плодах шиповника, богатых витамином «C», но совсем не питательных. Этот медведь не запас достаточно жира для зимней спячки и в любом случае не дотянул бы до весны.

В принципе в такое лето медведь мог бы подкормиться на двух соседних реках. Чутье привело бы его к дохлым лососям, останкам скотины и диких зверей и прочей медвежьей снеди, которую сносит в реки. Но вскрытие кишечника показало мне, что этого не случилось. В нижнем отделе кишечника медведя при спячке лежит травяная «пробка». Проснувшийся весной медведь должен первым делом наесться корней, чтобы прочистить желудок. До этого он чувствует себя весьма скверно. Не потому ли медведь, вылезший из берлоги, так раздражителен?