– Но когда-то у них можно было отнять все: благополучие, радость, честь. Их, кажется, называли тогда униженными и оскорбленными?
Нар посмотрел на Субмолекулятора.
Но теперь на него глядел уже совсем другой человек, величественный и строгий, похожий на командира сверхкосмолета или на строителя буев в межзвездных вакуумах. Корреспондент был удовлетворен. Лодий без улыбки больше соответствовал его представлению о том, каким должен быть современный гений.
– Эта надпись, - сказал Великий Субмолекулятор, - много лет дразнила меня и старалась опровергнуть мою идею более остроумно и лаконично, чем все мои многословные противники.
– Расскажите о вашей идее. О противниках не надо. Они первыми побежали на субмолекулярные пункты, спеша расстаться навсегда со своей смертью, а заодно и со своими убеждениями.
– Не все. Вы преувеличиваете. Но зачем рассказывать мне вам о моей идее?
– Как зачем! Читатели «Квантовой Зари» хотят знать.
– Но они же знают о моей идее, пожалуй, больше, чем я сам. Они и вы тоже, Нар. Я не совсем понимаю, зачем, собственно, вы пришли сюда?
– Узнать о бессмертии.
– Но вы-то сами, в конце концов, бессмертны или нет?
– Кажется,- сказал Нар, покраснев. В его голосе прозвучала нотка явной неуверенности.
– Что значит «кажется»? Это слово меньше всего подходит, когда речь идет об абсолютном. По- видимому, вы оговорились.
– И да, и нет. Ведь прошло всего три недели, как я подвергся бессмертизации. Я еще не вполне освоился с новым состоянием своего организма. Привыкаю.
– А сколько времени вам понадобится, чтобы привыкнуть?
– Годков сто или двести. Не знаю. Во всяком случае, не три недели.
– А почему вы так медлили с субмолекуляризацией? - Голос Главного Субмолекулятора стал металлическим и отчужденным.
– Я ведь журналист. У меня не было свободного времени. Я должен был описывать это великое событие, беседовать с людьми, перешагнувшими через порог временного и природного и приобщившимися к бесконечности.
На лице Субмолекулятора появилась брезгливая гримаса.
– Ради всего святого, только без метафизических выспренностей. Бесконечность! Зачем эти громкие и пустые слова, когда речь идет о земном и обыденном?
– Вы считаете субмолекуляризацию обыденным явлением? - В голосе Нара опять появилась нотка неуверенности, непонимания, опасения, что его высмеивают.
– А чем же вы мне рекомендуете ее считать? Чудом? Запомните, дорогой. Чудо - это явление единичное, исключительное. Оно похоже на эксперимент, удавшимся только самому экспериментатору, и всего один раз. Оно не поддается проверке. Чудо не может иметь массового характера. Запомнили? А теперь скажите, сколько людей, по вашим данным, подверглось субмолекуляризации?
– Двадцать три миллиарда. Все население планеты, включая зону Луны, Марса и больших космических станций.
– Ну, положим, не все население. Не следует так округлять. Не обошлось и без исключений, нашлись люди, которые не пожелали.
Журналист вскочил, протестуя.
– Мне неизвестны такие факты, не хочется верить. Неужели нашлись люди…
– Не торопитесь осуждать их, Нар. Я тоже принадлежу к их числу.
Лицо журналиста покрылось крупными каплями пота. Ему стало холодно. Ему всегда становилось холодно, когда он был очень возбужден. Он достал из кармана портативного робота, записывающую машинку, вбирающую в себя мысли, эмоции, звуки, все, что можно вобрать и отразить, воспроизвести.
– И об этом я могу поведать читателям «Квантовой Зари»?
– Разумеется, можете, Нар. Но я не советую. Все станут сомневаться. А исправить уже поздно.
– Абсолютно поздно?
– Абсолютно, Нар.
2
В мире остался всего один смертный. Это был сам изобретатель бессмертия академик Лодий.
Журналист Олег Нар не решился опубликовать то, что он узнал от Лодия. Что удержало его и помешало выполнить профессиональный долг? Он и сам не смог ответить на этот вопрос, хотя и считал себя знатоком людей и глубоким психологом. Его ум столкнулся с загадкой.
Он снова и снова добивался свидания с Лодием. Но тот отказывал. Разговор их на расстоянии по аппарату, сливавшему звук с образом, неожиданно оборвался.
– Так вы пошутили? - спросил Нар.
– А вам чего бы больше хотелось, - ответил Главный Субмолекулятор, - истины или шутки?
Нар сам не знал, чего он больше хотел. Он услышал смех Лодия, а затем смеющееся лицо Молекулятора исчезло с экрана.
Олег Нар остался наедине с тайной. И это мешало ему жить, наслаждаться безбрежностью предоставленного ему наукой и обстоятельствами времени. По характеру он был суетлив, всегда боялся опоздать и приходил заранее, сердясь на себя и на свою торопливость. Еще недавно эта торопливость была связана не только со свойством его суетливого и чересчур нервного характера, но и с полуосознанным чувством, что спешить следует хотя бы потому, что жизнь временна и скоротечна. Теперь Олег Нар отлично знал, что не подчинен времени, и все-таки не мог избавиться от суеты и спешки. Беспокойное чувство торопило его, и свою безвременность он осознавал только умом. Нет, он не ощущал себя бессмертным, наоборот, ему по-прежнему казалось, что время его утекает, спешит, и, как прежде, он нервно посматривал на часы.
Часы - вот предмет, который в продолжение многих столетий человечество слишком ценило, радуясь им, вместо того чтобы печалиться.
В тот день и час, когда Нар вышел из районного пункта субмолекуляризации, он тоже взглянул на часы, подчиняясь силе привычного. Сознание, что он больше не подвластен времени, хмелило его, как вино. Он снял с руки изящные часики, произведение усовершенствованной часовой промышленности, и бросил их на пол. От сильного удара часики разбились. Две стрелки лежали отдельно и неподвижно, словно время уже не нуждалось в измерении.
Но вскоре свободное и хмелящее чувство прошло. Суетливый Нар вспомнил, что он опаздывает в редакцию. Он представил себе недовольное лицо редактора и его насмешливые слова:
– Ну и что из того, что вы бессмертны? Это вовсе не освобождает вас от обязанностей и не дает права опаздывать. Взгляните, не отстают ли ваши часы?
– Я их выбросил.
– Выбросили часы? От вас этого следовало ожидать. Таких людей, как вы, к субмолекулярным пунктам и на пушечный выстрел допускать не следует.
Редактор любил громкие и выспренние выражения, уже вышедшие из употребления.
Нар спешил в редакцию. Мысленно он подыскивал себе оправдание в том, что его интервью с Главным Субмолекулятором оказалось бесцветным. Но разве он, Олег Нар, был в этом виноват? Общечеловеческие интересы бесконечно выше интересов личных. Он должен хранить в тайне признания Лодия.
Вечером, после беседы с редактором, Нар снова связался с Главным Субмолекулятором.
– Что вы хотите от меня? - спросил ученый.
– Я хочу узнать, почему вы предпочли остаться смертным?
– Дорогой, не задавайте глупых вопросов. Предпочел? У меня просто не было времени пойти на пункт
