— Мм… простите меня, отец, я согрешил, — мямлил я, покачивая головой и не веря, что это мой голос. — Прошло мм… очень много времени с тех пор, как я исповедовался.
Это признание было встречено еще одним вздохом. Почему данный обряд сделали таким трудным? Я вздохнул в ответ, мои уши ловили звуки со стороны церковной двери.
Исповедник ждал, когда я начну говорить, но я не знал, что сказать. Я мог бы выразить свое удовлетворение тем, что он священник, а не убийца, но это казалось неуместным. Нельзя было также просто извиниться и выйти из исповедальни: это выглядело бы подозрительно и определенно явилось бы особенностью поведения, по которой меня запомнили бы.
— Вы должны были приготовиться к исповеди перед приходом сюда, — проворчал священник.
— Понятно, — кивнул я, — но дело в том, что, мм…
— Что? — спросил исповедник нетерпеливо.
— Послушайте, отец, — начал я, — какова цель всего этого? Я имею в виду, есть ли она?
— Цель? — пробормотал священник, не зная, как отнестись к такому вопросу. — Вы приходите сюда спрашивать меня о цели? Вас учили чему-нибудь?
— Да, конечно, учили когда-то, но это было так давно. Я просто хочу знать, какова польза от такого действа.
Долг священника, как и копа, состоит в том, чтобы разъяснять вам ваши права и статьи закона. Он не может вообразить, что его паства всегда сознает суть или значение своих поступков. И если ему задают почти издевательски простой вопрос, он обязан ответить на него терпеливо и ясно. Так я думал, во всяком случае.
Исповедник на миг задумался, затем прокашлялся, освобождая горло от мокроты.
«Какова цель исповеди?» Я ему сочувствовал. Вероятно, священник пришел сюда, встав из-за обеденного стола. Он ожидал пятиминутной беседы о неверии или мелкой краже, вместо этого попал в теологическую западню.
— Исповедание в грехах — это средство, при помощи которого можно освободиться от их бремени и примириться с людьми, с церковью и с Богом. Исповедь является фундаментальной частью таинств епитимьи и примирения. Как грешник, вы совершаете преступление против Бога, вы любите себя больше, чем Его, и вредите человеческой общине и церкви. Исповедание в грехах является одним из шагов к примирению с Богом, с вашими собратьями и с церковью. Понятно?
Я не знал, что такое таинство, все же остальное казалось довольно ясным.
— Вы признаете, что созданы Богом?
Признавал ли я, что создан Богом? Положим, Бог существует, тогда, по-видимому, было бы упрощением видеть себя в качестве маленького комочка Божьей радости и, по-видимому, было бы слишком удобно объяснять свой нынешний статус проявлением Божьей воли. Подобный образ мышления был лишен логики. Я сказал невидимому наставнику, что не понимаю.
— В вас два существа, — объяснил он. — Одно — человек, созданный Богом по Своему образу и подобию. Другое — грешник, созданный вами самими. Ваше грешное «я» переросло человека, созданного Богом, подобно тому как ядовитый плющ покрывает прекрасную статую. Ваши грехи являются листьями этого плюща, ваша грешная воля — ствол и стебли, обвивающие камень. Плющ внушает Богу отвращение, и, если вы клеймите плющ как сорную траву, вы соединяетесь с Богом. Уничтожьте то, что вы сами создали, тогда Бог спасет то, что создал Он. В этом цель исповедания. Но вы также спрашиваете меня, какова польза от него, и я скажу, что на этот вопрос нет ответа, если вы хотите добиться чего-либо материального. Исповедь не даст ничего, что вы могли бы подержать в руках или положить в запас, или потратить, или накопить. Акт исповедания состоит в освобождении от бремени, в снятии груза грехов и вины, которые подавляют вашу совесть. Вы носите пятна своих грехов, как грязь на ладонях рук, как соринку в глазу, как инфекцию на языке, как занозу в пальце. Исповедь очищает и стерилизует, готовит вас для епитимьи.
— Епитимья?
Я услышал нетерпеливое движение и вздох. Исповедник обхватил голову руками. Сегодня вечером ему не удастся полакомиться десертом. Когда он говорил, его голос звучал медленно, с усталой отрешенностью.
— Нет никакого смысла в исповедании грехов, пока вы искренне не почувствуете раскаяние. Если вы уйдете и будете продолжать грешить до очередного исповедания, то зря потратили ваше, Божие и мое время, придя сюда. Если вы исповедуетесь, то должны искренне сожалеть и стремиться изменить себя изнутри, вернуться к Богу всем сердцем, отвратиться от зла, в котором погрязли. Мы называем это конверсией сердца, и первый ее акт состоит в раскаянии. — Он фыркнул. — Я полагаю, само собой, что вы искренне интересуетесь природой раскаяния?
Я тоже фыркнул, и он воспринял это как мое согласие.
— Не забывайте, что раскаяние идет изнутри. Только вы и Бог знаете подлинность вашего раскаяния. Вы можете говорить кому угодно, как вы сожалеете, но Он знает и вы знаете, сколь важно это для вас, вот в чем дело. Полное раскаяние — наилучший вариант. Оно возникает, когда ваше сожаление осуществляется во имя любви к Богу. Если вы искренне сожалеете о своих грехах, и сожалеете прежде всего потому, что подвели Бога, тогда мы называем ваше раскаяние полным. Только этого достаточно для прощения ваших каждодневных грехов. Большие грехи — моральные грехи — искоренить труднее.
Это была для меня плохая новость.
— Если, однако, — продолжал он, придав своему хриплому голосу проповедническую силу, — ваше раскаяние проистекает из своекорыстия, например страха перед вечными муками, мы называем такое раскаяние неполным. Оно — не идеал, но лучше, чем ничего. Оно свидетельствует об определенной оценке своей греховной сути. Вам нужно спросить себя, почему вы раскаиваетесь и в какой мере, затем, и только затем следует думать об отпущении грехов. Понятно?
— Да, — ответил я. — Спасибо. Еще один вопрос.
— Спрашивайте.
— Конфиденциальность. Значит ли она, что вы не расскажете никому о том, в чем я исповедуюсь?
— Именно так. Я связан церковью обязательством сохранять священную тайну. Это означает, что все, о чем вы мне рассказали, держится в секрете. Ничто из вашего рассказа не будет передано мной кому-либо. Можете быть уверены в этом.
— Благодарю.
— Вот что вам следует знать еще, — добавил священник. — Исповедь дает возвышающий опыт. Освобождение от бремени происходит как физически, так и духовно. Получив отпущение греха, вы покидаете это место, ощущая себя более сильным, чувствуя облегчение и радость. Вот то, что вы назвали бы естественной возвышенностью духа.
Мое рассеянное внимание вновь сосредоточилось при этих словах, но у меня не было ничего, в чем я мог искренне исповедоваться в данный момент человеку или Богу. Как я мог каяться и раскаиваться, а затем ехать к водохранилищу, расположенному в десяти километрах отсюда, и откапывать пять кило большого греха, который привел меня в первую очередь в это место? Как и предполагал священник, я бы растрачивал свое, Бога и его время.
— Можно исповедоваться в любой церкви?
— Можно.
— В любое время?
— В разумное время. Если со времени вашего последнего исповедания прошло так много времени, что вы забыли, для чего мы встречались, тогда, вероятно, было бы лучше всего договориться о новой встрече или, по крайней мере, появиться здесь после обеда, а не так, как сейчас.
— Ладно.
— Значит, вы готовы?
— Исповедоваться?
— Ну да.
Я прикрыл рот запачканной рукой и покачал головой. Потом убрал руку.
— Случились некоторые вещи, о которых я искренне сожалею — каюсь. Хотите узнать?
— Говорите.