под теплым летним солнышком. Цунами с корнем вырвало деревья, сорвало с привычных мест дома и заборы, все перемешало и бросило на берегу. Повсюду на дорогах лежали опрокинутые машины, старые деревянные сараи разнесло в щепки.

Как ни странно, во время стихийного бедствия не пострадала ни одна лодка. Более того, все они качались у причала, и сети их вздулись под тяжестью невиданного улова. Рыб находили и в глубине долины. Они били хвостами, запутавшись в ветвях деревьев или в высокой траве. Их собирали не только во дворах, но даже в комодах, буфетах, постелях и бачках унитазов. Попадались рыбы всех мыслимых видов, но среди них не было ни одной, не известной науке.

После того, как море отступило, все пациенты, страдавшие нарушением дыхания, задышали самостоятельно и вскоре совсем поправились, словно вода унесла с собой их болезнь. Родители возвращались в свои дома, дети встречали их радостными криками, малыши жались к своим матерям. Никто так и не смог понять, чем была вызвана эпидемия и почему она закончилась сама собой.

Первым делом пришлось разместить по уцелевшим домам всех вернувшихся в Уимерли. Каждая постройка в городе отчаянно нуждалась в ремонте. Бригады электриков работали день и ночь. Нужно было заново провести в район электричество, чтобы жизнь вошла в привычное русло. Однако сделать это было непросто. Вода напрочь вывернула многие столбы и унесла в открытое море. Одни только обломки висели на оборванных проводах.

Но жители города Уимерли и не думали унывать. В домах зажглись свечи и керосиновые лампы. Одна крупная компания подарила каждой семье по бензиновому генератору собственного производства, но этой техникой почти никто не воспользовался. Хозяйки готовили на дровяных плитах или на кострах, обложенных камнями с пляжа. От уютного мерцания оранжевых языков пламени на задних дворах становилось как-то теплее и легче на душе. Несчастье объединило людей, по ночам они собирались вокруг огня и рассказывали друг другу истории о недавнем цунами и прочих бедствиях.

Электричество провели в город только через два с половиной месяца.

На семьдесят седьмой день после того, как цунами накрыло городок, в домах загорелся свет. В газетах и по телевидению снова вспомнили про Уимерли, и заголовки «ДА БУДЕТ СВЕТ» пришли на смену старым шапкам «ВЕЛИКАЯ ВОЛНА».

Жители настолько привыкли к мягкому свету керосиновых ламп, что жмурились от стерильного белого сияния. Одни плакали, сами не зная, почему. Другие приветствовали возвращение цивилизации, а с ней и удобства, которые она предлагает. Но многие огорчились. Они чувствовали, что электрический свет разрушает мир и покой старой общины.

«Оно, конечно, чудно, да уж больно чудно», — сказал один старый хрыч и навсегда выключил рубильник на распределительном щитке в своем доме.

Его примеру последовали многие семьи. Они стали, как и прежде, коротать вечера при свете керосиновых ламп и свечей и готовить еду на дровяных плитах. Родители рассказывали детям о бедах, пришедших в их дома вместе с большой волной, дети собирались за круглыми столами и слушали, испуганно распахнув глазенки. Мужчины все чаще выходили в море, потому что в бухту вернулась рыба. Со временем все до одного жители города отказались от электричества, и на специальном заседании комиссии по энергоресурсам Ньюфаундленда было принято решение о демонтаже линий электропередачи в этом районе.

Ночью Уимерли погружался во тьму. Город освещали только луна, звезды и свечи в невидимых руках духов. Умершие поднимались по скрипучим лестницам старых домов, навещая своих родных.

Даже много-много лет спустя бабушки и дедушки сажали внуков на колени и рассказывали о том времени, когда духи не могли быть рядом со своими родными. И о чудищах, которые однажды поднялись из темных глубин океана. А еще о том, как целый город разучился дышать, и как люди поправились только тогда, когда осознали свою связь с предками и, очищенные ужасной трагедией, вернулись к старому, благословенному Богом образу жизни.

Я хотел бы поблагодарить организаторов программы для писателей-преподавателей литературы Университета Мемориал (Сент-Джонс, Ньюфаундленд). За несколько семестров преподавательской деятельности я смог провести огромную исследовательскую работу для подготовки этой книги. Я также благодарен Дженет Пауэр за то, что она помогла мне определиться с сюжетом романа и тоном повествования. Как и в случае с остальными моими книгами, сказки и истории для «Города» я позаимствовал у моих родителей. Без их рассказов эта книга была бы совсем другой.

Bareneed — город на Ньюфаундленде. (Здесь и далее примечания переводчиков.)

Перевод С. В. Шабуцкого

Conception Bay — залив Атлантического океана.

Cupids, Port de Grave, Shearstown, Cutland Junction, Burnt Head — города на Ньюфаундленде.

Деяния святых апостолов, 15:11.

Евангелие от Луки, 4:23.