пользуясь оптикой, можно было обозревать пространство радиусом в 25 миль, да и то лишь при ясной погоде. А в Северной Атлантике такая погода — большая редкость. Чтобы контролировать многие тысячи квадратных миль, 12–20 субмарин не хватало. Выход на конвой всегда оставался под вопросом. Дёниц считал необходимостью организацию воздушной разведки для наведения «у-ботов» на английские морские караваны. Но к его мнению на сей счет в верхах рейха не прислушивались. Командующий Люфтваффе рейхсмаршал Герман Геринг яростно отвергал любые попытки «фюрера подводных лодок» обзавестись собственной авиацией. «Все, что летает — мое!» — говорил он. Тем более для отказов Дёницу имелся предлог — шла воздушная «битва за Британию».

Тем не менее летние успехи опьяняли, и Дёниц решил использовать на практике тактику, над разработкой которой бился еще в довоенные годы. Она получила название тактики «волчьих стай» — действий против конвоев группами подводных лодок. Конечно, командиры германских субмарин достигали впечатляющих успехов и в одиночку, но «стая» имела возможность уничтожить конвой полностью. И это, вероятно, могло, наконец, поставить Британию на колени. Тактика не отличалась сложностью, а успехи подводного кораблестроения Третьего рейха, казалось, давали шанс. Дёниц планировал сосредотачивать субмарины в районах, которые пересекались маршрутами конвоев. Лодка, обнаружившая конвой, должна была передать по радио его координаты другим «у-ботам» «стаи» и, не нападая на транспорты, поддерживать контакт с конвоем.

Затем, когда соберется вся группа, с наступлением темноты подлодкам надлежало атаковать из надводного положения. Дёниц надеялся, что одновременная атака его лодок способна разрушить оборону любого конвоя. Роль командующего подводным флотом в сборе лодок в заданном районе была решающей. Впрочем, имелся риск: служба радиоперехвата могла отметить возросшую активность радиопереговоров «у-ботов» и штаба в Корневеле, а Адмиралтейство — принять меры противодействия. Но Дёниц готов был рискнуть. Жизнеспособность Британии теперь зависела от того, как она сможет противостоять на морях «волчьим стаям» германских субмарин.

В июле-октябре 1940 года немцы потерпели поражение в воздушном сражении над Англией, вошедшем в историю Второй мировой войны как «битва за Британию». Гитлер перенес десантную операцию «Зеелеве» на весну-лето 1941 года, а затем и вовсе отменил ее. Но, несмотря на это, исход Битвы за Атлантику, все еще оставался под вопросом.

Применение новой тактики германскими субмаринами осенью 1940 года стало пренеприятным сюрпризом для англичан, а потери, которые они стали нести на морских путях в Атлантике, вынудили Уинстона Черчилля мрачно спросить своих военных советников: «Неужели наступит момент, когда нас постигнет крах?» Пессимистические настроения у премьер-министра, до того не сомневавшегося в конечной победе над Германией, вызвала трагическая судьба атлантических конвоев SC-7 и HX-79.

Тихоходный конвой SC-7 формировался в начале октября 1940 года в канадском порту Сидни, Новая Шотландия. Разношерстная армада судов, возраст половины из которых достигал 25 лет, загрузилась углем и ждала команды на выход в океан. Предполагалось, что конвой будет пересекать Атлантику со скоростью больше 8 узлов, хотя многие ветераны едва ли могли поддерживать такой ход более нескольких часов. Все транспорты были полностью загружены лесом, зерном, сталью в листах и болванках, медью, рудой, авиационным оборудованием.

Фрэнк Холдинг вспоминал, что, когда трюмы парохода «Фискус» загрузили пятитонными стальными болванками, члены команды решили, что в случае попадания торпеды шансов уцелеть у них нет, их старый, обшарпанный пароход уйдет на дно камнем… Сам он служил на «Беатусе». Команда была «сборная солянка»: китайцы, индус, англичан-матросов двое — Фрэнк и еще один парень из Ливерпуля. Холдингу исполнилось всего 19 лет, и хотя за три года службы матросом он успел повидать мир, тем не менее в силу своего возраста он рассматривал грядущее плавание как увлекательное путешествие. А угроза нападения германских подлодок придавала этому путешествию остроты. Хотя невольно он прислушивался к разговорам о том, как кому-то пришлось провести в шлюпке несколько дней после торпедирования судна, Фрэнка эти рассказы не пугали.

Когда «Беатус» стоял под погрузкой, к Холдингу пришли два его старых друга: братья Билли и Эдди Говарды. Предложили выпить пива. Холдинг отказался: «Знаете, парни, я без гроша, так что пить пиво я не пойду, а кроме того, утром мы уходим в плавание». Братья служили на пароходе «Крикирк», который также готовился к отплытию.

К 5 октября конвой SC-7 был уже в сборе. Утром этого дня капитанов судов собрали на совещание. Его проводил коммодор конвоя Лахлан Мак-Киннон, отставной адмирал. О нем говорили, что при проводке предыдущих конвоев он не потерял ни одного корабля. Это вселяло оптимизм. Мак-Киннон четко объяснил капитанам, что можно делать в походе, а что категорически запрещается; особое внимание требовал уделять сохранению дистанции между судами, светомаскировке, радиодисциплине. За тихоходными конвоями закрепилась дурная слава. Офицеры Королевских ВМС ворчали, что порой командуют транспортами какие-то безмозглые шкиперы: кто-то постоянно отстает, кто-то вырывается вперед, а иные вообще стараются держаться подальше от конвоя, считая, что так безопаснее.

Охрана SC-7 поручалась всего одному эскортному кораблю «Скарборо». А шлюп «Фови» и корвет «Блюбелл» должны были встретить конвой в 500 милях от берегов Британии. На первом экипаж состоял из кадровых офицеров и матросов ВМС, а на втором — из резервистов, поступивших на службу всего пару месяцев назад.

Одним из них был 22-летний матрос Дон Киртон. Он вспоминал, насколько был потрясен и подавлен, когда впервые вступил на палубу «Блюбелла»: «Старая посудина, бороздившая моря бог знает сколько лет?.. Имелось орудие образца 1914 года, и я подумал, что далеко мы не уйдем… Три четверти команды страдало морской болезнью, именно она делала жизнь особенно невыносимой».

В первом же походе выяснилось, что судно немилосердно течет. Особенно сильно заливало матросский кубрик в носовой части. «Там имелась так называемая водонепроницаемая дверь, которую то и дело открывали и закрывали, и вода постоянно захлестывала в помещение. Поэтому в кубрике постоянно стояла сырость…» Правда, Киртон, помощник баталера, облюбовал себе местечко в кладовой, в то время как большая часть команды из 80 человек маялась в кубрике.

Горячую пищу разносили по вечно качающейся мокрой палубе из камбуза в кубрики и каюты офицеров. Рацион время от времени разнообразили рыбные блюда: один взрыв глубинной бомбы мог завалить палубу косяками оглушенной рыбы. В обязанности Киртона входила ежедневная выдача рома: «На бочонке красовалась надпись „Боже, благослови Короля“. Ром разводился водой в отношении два к одному, после чего раздавался команде».

Командовал «Блюбеллом» лейтенант Роберт Шервуд, 33-летний «морской волк», начавший службу 15 лет назад матросом. Шервуд поражал окружающих остротой ума и мгновенной реакцией. Во время походов он дневал и ночевал на мостике. При его способностях и трудолюбии он мог бы с успехом командовать и современным противолодочным кораблем.

Вскоре после полудня 5 октября 1940 года конвой SC-7, более трех десятков судов, двинулся в путь. Он состоял из девяти кильватерных колонн по 3–4 судна в каждой. Дистанция между колоннами полмили. Коммодор Мак-Киннон шел на транспорте «Ассириан» во главе центральной колонны. Время от времени он приказывал судам осуществлять противолодочный зигзаг. Сигнал передавали с помощью сигнальных флажков или фонаря.

С. Морисон оставил такое описание обычного конвоя: «Конвой представляет собой прекрасное зрелище, когда смотришь на него с палубы или из самолета. Внутреннее ядро состоит из неуклюжих судов, построенных в несколько колонн. Они никогда не держат одинаковой скорости. То одно, то другое судно отстает или вырывается вперед, пока взбешенный коммодор не передает сигналом: „Номер такой-сякой, займите место в строю и сохраняйте его“. Вокруг торговых судов растягивается сопровождение… Каждый эсминец нервно крутится, пытаясь увидеть подводную лодку, засечь ее гидролокатором. Антенны радара