совершить самоубийство. А Джеффа с Эдом беспокоили только их доходы, их репутация, угроза тюрьмы.

— Мне надо закончить кое-какие дела. Я никак не могу уехать в Лондон. — Джефф обескураженно молчал. Воспользовавшись паузой, Том спросил: — Ты не знаешь, жена Мёрчисона не собирается приехать?

— Мы ничего об этом не слышали.

— Дерватт где-то прячется, и очень хорошо. Может, у него есть друг с собственным самолетом, — рассмеялся Том.

— Кстати, — спросил Джефф, чуть оживившись, — что случилось с “Часами”? Их что, действительно украли?

— Да. Забавно, правда? Интересно, кто теперь наслаждается этим сокровищем?

Но Джефф все же был очень разочарован отказом Тома. На этой ноте они и распрощались.

— Давай пройдемся, — сказал Бернард.

Ну вот, а он как раз собрался звонить Элоизе. Том хотел было предложить Бернарду подождать минут десять, пока он сбегает в свою комнату и позвонит, но потом решил, что лучше не испытывать его терпение.

— Сейчас, только куртку надену.

Они прогулялись по деревне. Бернард не хотел ни кофе, ни вина, ни еды. Они прошли по дороге километр или два, затем повернули обратно, отступая время от времени на обочину, чтобы пропустить широкий фермерский грузовик или телегу с впряженными в нее першеронами.

Бернард говорил о Ван Гоге и Арле, где он побывал дважды.

— …Винсенту, как и всем смертным, был отпущен определенный срок, и больше ничего у него не было. Невозможно представить себе Моцарта, дожившего до восьмидесяти лет. Где я хотел бы снова побывать, так это в Зальцбурге. Там есть одно кафе — “Томазелли”, кофе у них первоклассный. А ты можешь себе представить, чтобы Бах, например, умер в двадцать шесть лет? Все это доказывает только одно: человек — это то, что он успел сделать, не больше и не меньше. Вспоминая человека, мы всегда говорим о его работе, а не о нем самом…

Собирался дождь. Том уже давно поднял воротник куртки.

— И Дерватту был отпущен свой срок. Моя попытка продлить его — это абсурд. Да, по сути, я этого и не сделал. Все это можно исправить. — Бернард произнес это, как судья, выносящий приговор — мудрый и единственно возможный, — с его точки зрения.

Том вытащил руки из карманов и подышал на них, затем опять засунул поглубже.

Дома Том заварил чай и достал виски и бренди. Выпивка либо успокоит Бернарда, либо, наоборот, сделает его агрессивнее, и тогда, может быть, наконец наступит кризис, что-то произойдет.

— Мне надо позвонить жене. Выпей пока чего хочешь, — сказал Том и взбежал наверх. Если даже Элоиза все еще сердита, то, по крайней мере, не безумна.

Том назвал телефонистке номер в Шантильи. Начался дождь. Он мягко стучал в окно. Ветра не было. Том вздохнул.

— Алло, Элоиза? — Трубку сняла она. — Да, со мной все в порядке. Я хотел позвонить тебе еще вчера, но было уже слишком поздно… Я был на прогулке… — (Она пыталась дозвониться ему.) — …С Бернардом. Да, он здесь, но, думаю, сегодня уедет. Может быть, вечером. Когда ты вернешься?

— Когда ты избавишься от этого чокнутого.

— Элоиза, je t'aime [67]. Я думаю, не съездить ли мне в Париж, вместе с Бернардом, — может быть, так я быстрее от него избавлюсь.

— Почему ты так нервничаешь? Что у вас происходит?

— Ничего не происходит.

— Сообщи мне, когда будешь в Париже.

Том спустился обратно в гостиную и включил проигрыватель. Он выбрал джаз. Джаз был не хорош и не плох и, как Том уже не раз замечал в подобные критические моменты, он никак на него не действовал. Действовала только классическая музыка — она успокаивала или навевала скуку, внушала уверенность или, наоборот, лишала ее, потому что в ней был порядок, и ты либо подчинялся ему, либо отвергал его. Том положил целую кучу сахара в свой остывший чай и залпом выпил его. Бернард, похоже, не брился уже дня два. Уж не собирался ли он отрастить бороду, как у Дерватта?

Спустя несколько минут они уже шли через лужайку. У Бернарда развязался шнурок. Его ботинки армейского образца были уже порядком стоптаны, их носки загибались вверх, как клювы новорожденных птенцов, в которых, как ни странно, чувствовалось что-то древнее. Завяжет он когда-нибудь свой шнурок или нет?

— Тут на днях, — сказал Том, — я попытался сочинить лимерик:

Как-то раз поженила природа

Ноль с понятием среднего рода.

И сказал средний род:

“Может, я и не тот,

Но родим мы уж точно урода”.

Но беда в том, что лимерик получился слишком гладким. Может, ты придумаешь последнюю строчку удачнее?

У самого Тома тоже был другой вариант последней строки и средней части. Но Бернард, казалось, даже не слушал его.

Они шли по дороге в лес. Дождь прекратился, только с деревьев еще капало.

— Смотри, какой лягушонок! — Том чуть не наступил на крошечное существо не больше ногтя и нагнулся, чтобы поймать его.

Удар пришелся ему по затылку. Возможно, это был кулак Бернарда. Том услышал голос Бернарда, говоривший что-то, ощутил мокрую траву, камень у своего лица и утратил связь с действительностью — по крайней мере, он сам никаких активных действий не предпринимал, но второй удар, по виску, он почувствовал. “Это уже слишком”, — подумал Том. Ему казалось, что его непослушные руки бессмысленно шарят по земле, но в то же время он понимал, что на самом деле он не двигается.

Затем его начали куда-то катить. Вокруг стояла тишина, если не считать звона в ушах. Том пытался пошевелиться, но у него ничего не получалось. Он не мог понять, лежит он на спине или на животе. Он ничего не видел, и мысли его блуждали сами по себе. Том поморгал глазами. В них был песок. Он ощутил — или ему показалось, — что какой-то груз придавливает его спину и ноги. Сквозь звон в ушах он различил шелестящий звук лопаты, вонзающейся в землю. Бернард закапывал его. Теперь он был уверен, что глаза его открыты. Это была могила Мёрчисона, конечно. Интересно, на какой глубине он находится и сколько прошло времени?

Милосердный Боже, подумал Том, нельзя допустить, чтобы Бернард закопал его слишком глубоко, — он же тогда не выберется! Ему в голову пришла смутная мысль, окрашенная мрачноватым юмором, что беспокойство, грызущее Бернарда, дойдя до определенного предела, должно утихнуть, а пределом этим была его, Тома, жизнь. Тому представилось, что он кричит: “Послушай, хватит!” — он был уверен, что крикнул это, но на самом деле он молчал.

— … не первый, — глухо донесся до него голос Бернарда сквозь толщу земли.

Что бы это значило? Действительно ли Бернард произнес это? Тому удалось чуть-чуть повернуть голову, и он понял, что лежит лицом вниз. Но двигать головой свободно он не мог.

Давление груза перестало возрастать. Том сосредоточился на дыхании — через нос и рот. Во рту было сухо. Он выплюнул песчаную почву. Если он не будет двигаться, Бернард уйдет. Том уже почти пришел в себя и сообразил, что, пока он был без сознания, Бернард успел сходить в сарай за лопатой. Сзади, на шее, Том почувствовал теплый ручеек. Кровь, наверное.

Прошло минуты две, а может быть, и все пять. Надо попытаться пошевелиться. Но что, если рядом стоит Бернард и наблюдает?

Шаги он, разумеется, не мог услышать. Вполне возможно, что Бернард давно ушел. И еще неизвестно, нападет ли он на него снова, если увидит, что Том выбирается из могилы. Все это было даже немного забавно. Впоследствии он еще посмеется над этой ситуацией — если, конечно, это “впоследствии” когда-