Мимолетом, благодаря внезапному свету одинокого фонаря на краю пристанционной площади, чудовищно преувеличенная тень, тоже с муфтой, несется обок саней по сугробу, и все исчезает…
132
Как я уже сказал, 'Память, говори' во многих отношениях тесно связана с «Лолитой»: особенностями стиля, своеобразным построением фраз, перекличкой характеров, аллюзиями, системой образов. Из этого, конечно, не следует делать поспешных и смехотворных выводов (к примеру, о том, что Колетт сыграла роль Луизы Коле), но нельзя отрицать, что в главах, посвященных Аннабелле Ли в «Лолите», обнаруживается множество параллелей с рассказом о Колетт в 'Память, говори' (глава 7). Маленький Набоков встречает на ривьерском пляже десятилетнюю девочку и влюбляется в нее (без всякой сексуальной подоплеки, разумеется):
Теперь, познакомившись с Колетт, я сразу понял, что вот это — настоящее. По сравнению с другими детьми, с которыми я игрывал в Биаррице, в ней была какая-то странность! [с. 442]
Мы видим, как Колетт бежит, 'палочкой погоняя свой сверкающий обруч сквозь солнце и тень'. Затем:
…она обегает меня все шибче, катя свой обруч, и наконец растворяется в тонких тенях, падающих на гравий дорожки от переплета проволочных дужек ее петлистой оградки. [с. 445]
Гумберт подумывает увезти Лолиту в Мексику. Сравните это с тем, что говорит Набоков о Колетт:
Куда же я собирался ее увезти? В Испанию? В Америку? В горы над По? 'La-bas, la-bas, dans la montagne', как пела Кармен в недавно слышанной опере. [с. 443]
Светотеневая палитра в 'Память, говори' проявляется столь же регулярно, как и в 'Лолите':
Судя по густоте солнечного света, тотчас заливающего мою память, стоит мне подумать об этом откровении, по дольчатому его очерку в слоистом рисунке листвы… [с. 326–327]
Вижу скатерть и лица сидящих людей, и на всем — игру светотени под движущейся легендарной листвой, несомненно преувеличенную тем же духом страстного поминовения… [с. 462]
…глаза памяти настолько пристально направлены на маленькую фигурку, сидящую на корточках… что разнообразные места нашего жительства — Берлин, Прага, Франценбад, Париж, Ривьера, снова Париж, Антибский мыс и так далее — теряют свое суверенство, складывают в общий фонд своих окаменелых генералов и свои мертвые листья, общим цементом скрепляют содружество своих тропинок и соединяются в федерации бликов и теней… [с. 579]
…одним махом комната раскалывалась на свет и тень. Пропитанная солнцем березовая листва поражала взгляд прозрачностью, которая бывает у светло-зеленого винограда… [с. 413]
Помню задумчивое движение плоскодонок и каноэ по Кему, гавайский вой граммофонов, медленно плывших сквозь солнце и тень… [с. 549]
Большинство других романов Набокова тоже насыщены образами солнца и тени, но в меньшей степени. Я нашел, например, как мать Лужина 'спешила к ним, попадая то в солнце, то в тень' (с. 336). См. также в 'Защите Лужина', в 'Приглашении на казнь', в «Пнине». И кроме того, отметим липу, 'в которой смешиваются свет и тень' (Eugene Onegin. Commentary. Vol. III, p. 523). Аллюзия на По в воспоминаниях об утраченной юношеской любви выявляет еще одну параллель между 'Память, говори' и 'Лолитой':
…моя элегия трактовала об утрате нежной возлюбленной — Делии, Тамары или Леноры, — которой я никогда не терял, никогда не любил да и не встречал никогда, — но готов был повстречать, полюбить, утратить. [с. 509]
В «Лолите» можно найти немало тем и персонажей, бегло очерченных в ранних произведениях Набокова. В этом смысле особенно показателен 'Смех в темноте'. Героиня этого романа — стервозная и блудливая шестнадцатилетняя теннисисточка Марго — ближайшая родственница Лолиты; возникает даже мысль, что Гарольд Гейз или Шарлотта Беккер бывали в Берлине. Обратите внимание на выражение 'enfin seuls' ('наконец одни') в «Лолите» (часть I, глава 27) и в 'Смехе в темноте' (глава 18), а также на слово «nowhere» в конце 21-й главы 'Смеха в темноте' и в конце первой части 'Лолиты'.
133
В 'Память, говори': 'В дождливую погоду… тенистые уголки напитывались… упоительной, сырой и сытной смесью мокрой моховины…'(с. 346)
134
'Память, говори', с. 421. Роль криптограмм в этом волхвовании весьма незначительна. В 'Память, говори' (с. 371) Набоков рассказывает, как его дядя Рука «обратил '5.13 24.11 13.16 9.13.5 5.13 24.11' в начальные слова из вестного шекспировского монолога». Он предлагает читателю догадаться, что 5=Т, 9=N, 11=Е, 13=O, 16=R и 24=В.
135
См., например, разговор Годунова-Чердынцева с самим собой в конце первой главы 'Дара'.
136
Для сравнения можно привести отрывок из 'Защиты Лужина', связанный с темой памяти и цветовыми образами:
…и при этом снежном воспоминании всплывала вдруг опять на фоне ночи дача знаменитого писателя… расчищенная дорожка, сугробы, освещенные электричеством, призрачные полоски на темном снегу. После этих по-разному занятных людей, каждый из которых окрашивал воспоминание в свой определенный цвет… [с. 357]
