темный и безмолвный, как все вокруг, как сама эта ночь. Куда ни кинь взгляд, все темно и безмолвно. Кершо пересек лужайку, легко перепрыгнул через ограду, отделявшую его сад от сада Уилкокса, и осмотрел дом соседа. Там тоже все было безмолвно, только в одном окне горел свет — он знал, что это окно в спальне Уилкокса. Так, значит, этот сукин сын еще не спит, знает ли он, что его ждет? Кершо незаметно проскользнул к дому. Его совсем не удивило, что стеклянная дверь в гостиную открыта. Господь помогал ему, значит, на то Божья воля, чтобы Уилкокс погиб от его, Кершо, руки. Кершо неслышно пробрался внутрь, неслышно пересек комнату и ловко проскользнул вверх по лестнице. Ноги бесшумно ступали по толстому ковру. Он приблизился к двери, ручка легко повернулась, и он вошел в спальню.

Уилкокс не лежал в постели. Раздетый, он сидел в кресле у окна, ворот пижамы из-за жары был расстегнут. Он взглянул на вошедшего.

— Кершо, — произнес он тихим голосом, — что вам нужно?

Кершо быстро прошел по комнате и встал, нависая над Уилкоксом.

— Я даю вам последний шанс, — сказал он. — Вернитесь к прежнему уговору, отзовите письмо адвоката, дайте еще денег, или…

Он продолжал говорить, но Уилкокс, холодно глядя, прервал его:

— Слишком поздно, дражайший…

Кершо не дождался конца фразы. Кинувшись на Уилкокса, он стиснул его толстую шею в своих сильных руках. Тот попытался подняться, оттолкнуть противника, но был как беспомощный ребенок в мощных объятиях Кершо. Какое-то время они молча боролись, Уилкокс постепенно слабел, и вот уже выпученные глаза вылезли из орбит, багровое лицо почернело, руки и ноги словно одеревенели и затем безжизненно повисли. Кершо все еще крепко держал его за горло, и вскоре судороги прекратились; он наконец ослабил хватку, и безжизненное тело бесформенной массой тяжело рухнуло на подлокотник кресла.

Кершо медленно повернулся, подошел к двери, снова посмотрел на неподвижную фигуру и со словами «Слава тебе, Господи!» вышел.

Кершо не помнил, как очутился дома: казалось, он только-только покинул комнату Уилкокса — и вот уже снова в своем кресле.

Какое-то время Кершо сидел неподвижно, почти без чувств, затем медленно начало накатывать осознание того, что он сделал. Он не раскаивался, наоборот, он торжествовал: одним мерзавцем в мире стало меньше. Да, он убил Уилкокса — пришел к нему в дом и дал ему шанс раскаяться. Уилкокс им не воспользовался, и он убил его, убил… Постойте, какое страшное слово — убил. Внезапно Кершо увидел себя — убийцу, а ведь закон… закон приговаривает убийц к виселице. От страха его прошиб холодный пот, с каждой минутой его положение становилось все очевиднее. Что он наделал? Не спас ни себя, ни свою семью, ни свое изобретение — разорение все равно неизбежно, только теперь его ждет еще позор и бесчестье, он — убийца, его жена останется вдовой, а дети — сиротами. Его мучения были нестерпимы, душу терзала отчаянная тоска. Однако мало-помалу он стал успокаиваться. Пусть он убийца, но почему убийство должно быть непременно раскрыто? Почему его должны разоблачить, если он найдет в себе силы и проявит достаточное хладнокровие, чтобы спокойно жить, как прежде? Он должен держаться уверенно, собранно, должен вести себя как обычно.

Постепенно спокойствие вернулось к Кершо, он сумел даже выстроить линию поведения. Прежде всего нужно пойти и лечь в постель — бесшумно, чтобы никто в доме не знал, что он не ложился допоздна. Он проскользнул наверх, разделся, юркнул под одеяло и стал ждать наступления дня.

В обычное время горничная постучала к нему в дверь. Кершо ответил ей, изо всех сил стараясь придать голосу непринужденность, и остался в постели, приготовившись услышать рассказ о чудовищной трагедии, случившейся по соседству. Наверняка к этому времени слуги уже успели узнать все последние сплетни. Однако девушка ничего не сказала, и Кершо, как обычно, встал, принял ванну, оделся и вышел в столовую. Завтрак был уже накрыт, есть он не мог, но выпил кофе и стал ждать новостей.

Но так ничего и не дождался: в доме по-прежнему царили тишина и покой, все шло своим чередом. Кершо поднялся и посмотрел из окна на дом Уилкокса. Никаких признаков тревоги не было и там. В чем же дело? И тут внизу зазвенел дверной звонок. Кершо сорвался с места. Неужели за ним уже пришла полиция? Он поспешил в гостиную и, выглянув из окна, увидел у порога дома человека. Человек стоял к нему спиной, но Кершо тотчас понял, что это какой-то незнакомец, и одет он не в мундир, а в обычную одежду.

Вскоре горничная объявила:

— Вас хочет видеть какой-то джентльмен, сэр.

Мужчина тихо вошел за ней в дом, и Кершо понял, что первое впечатление оказалось правильным — он не знал этого человека, хотя на мгновение тот напомнил ему покойного брата, умершего лет десять назад, которого он горячо любил.

Незнакомец слегка поклонился и сказал:

— Мистер Кершо, я полагаю?

Кершо молча кивнул — из-за волнения говорить он не мог. Кто этот человек и что ему нужно?

Тот продолжал, не обращая внимания на стул, который предложил ему Кершо:

— Я прибыл, хотя для меня это сопряжено с известными неудобствами, с поручением к вам, мистер Кершо. Хочу заверить вас, что в ваших интересах незамедлительно нанести визит мистеру Уилкоксу.

Кершо оцепенел от изумления. Наконец он воскликнул:

— Нанести визит мистеру Уилкоксу?

— Вот именно, — ответил незнакомец, — и как можно скорее.

— Кто вы? — воскликнул Кершо. — И почему вы пришли ко мне с таким поручением? Я не могу зайти к мистеру Уилкоксу. Он… — Кершо вовремя осекся. — Мы поссорились, — кое-как вышел он из положения.

— Мое имя не имеет значения, — ответил гость, — важно, что я пришел к вам как друг и настоятельно прошу вас последовать моему совету; я знаю о вашей ссоре, но любую ссору можно уладить.

Мысли стремительно проносились в сознании Кершо, и вдруг его осенило, что, может быть, это адвокат Уилкокса, который устыдился действий своего клиента и теперь пытается залатать брешь в отношениях бывших приятелей.

— Я никогда не смогу помириться с мистером Уилкоксом, — заявил он, — слишком поздно.

Незнакомец поклонился.

— Я исполнил поручение, — сказал он. — Обдумайте мои слова и поступайте, как сочтете нужным.

Не проронив больше ни слова, он повернулся и вышел из комнаты.

Как только за незнакомцем закрылась дверь, Кершо вспомнил о том, что сказал незнакомцу. «Слишком поздно». Он проговорился, он пропал! Он вскочил со стула и выбежал в холл. Незнакомца там не было.

— Мэри, — закричал он, — джентльмен ушел?

— Разве он не у вас, сэр? — спросила горничная. — Я не видела, чтобы он выходил.

Кершо поспешил к входной двери и вышел на улицу, в это время дня почти безлюдную. Он осмотрелся по сторонам: незнакомца нигде не было видно. Совершенно убитый своей неосмотрительностью и ошарашенный удивительным известием, Кершо вернулся в кабинет и попытался осмыслить случившееся.

Очевидно, незнакомец что-то знал, но что именно и почему он назвался другом? Возможно, он также был жертвой Уилкокса и пытался таким необычным способом предостеречь Кершо. Может быть, это какой- то сумасшедший, а может быть, и впрямь адвокат Уилкокса с поручением предложить ему мировую. Кершо не мог прийти ни к какому выводу, но теперь ему начала открываться несомненная ценность удивительного совета. Допустим, он нанесет визит Уилкоксу — он ведь не знает, что тот убит, и столь странный поступок со стороны убийцы — нанести визит своей жертве — может сбить полицию с толку.

Но тогда нельзя терять ни минуты. В любой момент служанка прибежит к нему с ужасным известием; непостижимо, почему она до сих пор этого не сделала.

Надев шляпу, он вышел и, усилием воли сохраняя внешнее спокойствие, приблизился к дому