Почему бы не обратиться к бывшим однокурсникам?
Даша почти не вспоминала о том, что когда она познакомилась с Виктором, то училась в университете на художественно-прикладном факультете. Она ушла из университета со второго курса, так и не получив высшего образования.
— А ты привыкла к компромиссам?
— Я привыкла, — сказала Даша как само собой разумеющееся. И тут же перевела разговор: — На запах пришел?
— На запах, — согласился муж, несколько сбитый с толку ее прямотой. — На кухне поедим?
— Давай на кухне, — согласилась она, с изумлением наблюдая, как ее муж ставит тарелки, достает что-то из холодильника и даже режет хлеб, в то время как она зажигает в канделябре свечи.
Только что он намеревался с ней ссориться — она ясно видела, как лезет из него агрессия. А теперь он делает то, чего прежде никогда не делал, объявляя жене не раз и не два, что все это — не мужское дело.
Опять между ними — скорее всего ненадолго, под влиянием сиюминутного настроения — возникло то чувство тепла и понимания, на котором до сих пор держался их брак. Значит, не до конца ушло то, что их связывало. В чем Даша все-таки ошиблась?
— Ты не замечала, — сказал Виктор, — когда смотришь на свечу, из души уходит что-то темное, мрачное и как будто замещается этим мягким теплым светом.
— Хочешь сказать, у тебя в душе есть что-то темное? — пошутила она.
— Есть, — неожиданно признался он, — в последнее время появилось. Как бы вползло. Может, часть света в душе отнимает приобретаемая мной собственность? Что-то, помнится, читал, будто богатому труднее попасть в рай, чем верблюду влезть в игольное ушко. Значит, чтобы почувствовать прежнюю беззаботность и легкость, надо от всего избавиться? Кто ж на такое согласится? Иными словами, за все хорошее приходится расплачиваться.
— Что случилось? — опять шутливо удивилась Даша. — Ты стал философом.
— Ты хотела продолжать учебу в университете, — некстати вспомнил он. — Наверное, зря я воспротивился. Знаешь, почему? Подумал, будешь ходить на занятия, познакомишься с каким-нибудь умным мужчиной, сравнение с которым будет не в мою пользу...
— А почему ты прежде мне никогда этого не говорил?
— Я тебе многого не говорил, — сразу замкнулся он, и Даша больше не стала его ни о чем спрашивать. Она всегда чувствовала, когда надо прекращать расспросы и немного помолчать.
— Не возражаешь, если я включу музыку?
— Не возражаю, — пожал он плечами, уже сидя за столом, уставившись в одну точку и пробуя пальцем острия вилки, точно собирался вонзить ее в Дашу.
Что-то его гнетет, подумала Даша, может, не стоило и затевать этот ужин при свечах и негромкую музыку. Просто взяли поужинали и сели возле телевизора. А то еще и каждый возле своего. Хорошо, телевизоров у них в доме три, по одному на члена семьи.
Но потом она подумала, что, возможно, таких вечеров у них осталось совсем немного и лучше пользоваться моментом, когда им обоим еще хочется просто поужинать при свечах в обществе друг друга.
— Скажи, Витя, у тебя есть представление о том, какой должна быть идеальная семья?
— Не понял, — опять насторожился он, хотя Даша ничего особенного не сказала, просто попыталась направить разговор в нужное ей русло.
Может, он как раз предложит недостающее звено в Дашиных рассуждениях о том, почему разваливалась их такая благополучная прежде семья? Она ведь хотела услышать всего лишь его мнение о семьях вообще, а вовсе не о конкретной семье.
— Например, какое-то время я считал, что у нас с тобой идеальная семья, — вдруг сказал Виктор.
Даша обомлела. Она ничего не понимала. Но потом будто очнулась.
— А потом что-то случилось, и ты прозрел? — подсказала она.
— Да. А потом мне объяснили: в нашей паре любит только один человек — я. Другой лишь позволяет себя любить, эгоистичен и думает только о себе.
То самое темное, о чем недавно говорил сам Виктор, бросилось Даше в голову. Ей захотелось схватить что-нибудь тяжелое и изо всей силы опустить на голову любимого мужа.
Нет, пока она сама копалась в причинах их отдаления друг от друга, было одно. Даша старалась быть максимально честной сама с собой. Но когда ее напрямую обвиняли в том, в чем она не считала себя виноватой...
Она эгоистична? А в чем это выражалось? По крайней мере прежде. В том, что она чуть ли не на задних лапках плясала перед ним, своим мужем, что просто наизнанку выворачивалась, обихаживая дом и его, Виктора.
Разве не с ней он привык носить не только белые рубашки, но и белые брюки, белые носки?.. А ведь поначалу у них не было стиральной машины-автомата, и она стирала руками, чуть ли не до водянок, только бы любимый муж ходил как денди.
Странно Виктор ведет себя сегодня. Обычно он приходит домой, переодевается в домашнее, а сегодня... Как будто он пришел не в свою квартиру, а к Даше в гости. Сидит в костюме и белой рубашке, даже галстук нервно поправил. Может, приготовился к серьезному разговору?
Даша посмотрела мужу в глаза. В надежде увидеть в них не то, что видела в последнее время — вежливую отстраненную холодность, а прежнее выражение влюбленности, которое сопровождало первые годы их семейной жизни.
Чувство глубокого горя, которое появилось в ее душе и с каждым днем будто разрасталось, заполняя собой весь Дашин мир, опять дало о себе знать. Что же делать, Господи, что делать?!
Она запретила себе об этом думать. Все последние дни она держала себя за горло мертвой хваткой: никаких слез, никакой слабости! Она выстоит, продержится. Никто ее не сломает и ничто!
Даша достала вилки — думала, что забыла их положить на стол, а оказалось, что Виктор это уже сделал, — и посмотрела на мужа. Он невидящим взглядом смотрел на горящую свечу.
Подвинув стул, Даша тоже села и стала смотреть.
Вот так они оба смотрели на пламя свечи, а потом стали смотреть друг другу в глаза, и... Даша не верила себе, но то, что она увидела, никак нельзя было объяснить. Так иной раз бывает в мультиках: затуманенное окно или зеркало герой или героиня протирает рукой, и там, за туманом, встает ясный чистый облик... Сначала Витя поднял голову и неуверенно улыбнулся, еще раз взглянул в ее глаза и встрепенулся, как воробей, купающийся в луже.
— Боже, что это было?
— В каком смысле? — удивилась Даша.
— Знаешь, я услышал явственный хлопок и будто только что проснулся... Нет, как будто я спал с открытыми глазами и уши мои не воспринимали звуки извне. А потом из ушей словно вынули пробки, и я стал слышать. И все ощущать...
— Может, ты на минутку задремал? Говорят, так бывает при сильной усталости.
— Наверное... — неуверенно проговорил он. — Я тебя ничем не обидел?
— А должен был? — улыбнулась она как ни в чем не бывало. Даша и сама не знала, почему разговаривает с Виктором как с тяжелобольным, очнувшимся после длительной комы.
— Я проснулся, или пришел в себя, как бы с чувством вины. Перед тобой. Неужели мне приснился кошмар? — Он с силой потер лоб. — Но ведь такого быть не могло. С чего бы видеть сны, сидя за столом?
— Ты хорошо воспитан для того, чтобы обидеть меня без причины, — ровно проговорила Даша.
На самом деле внутри ее бушевал огонь. Она не верила. Ни тому, что случилось на ее глазах, ни тому, что говорил ей Виктор. Она не верила в мистику. Ходила в церковь, да. Венчалась, да. Церковь — это мощь. Только в России христианству тысяча лет, а на самом деле куда больше... Но и церковь бы отвергла такое. Если это, конечно, не помрачение рассудка. Иными словами, работа для психиатра.
Что же это, муж пытался убедить Дашу в том, что собирался оставить ее и завел себе другую женщину под воздействием чьей-то злой воли? Кто в это поверит!