В реальном мире я координатор компании по отзывам в рубашке и галстуке, сидящий в темноте со ртом, полным крови, и сменяющий слайды, пока мой шеф рассказывает 'Майкрософту', как он выбрал конкретный оттенок васильково-тусклого голубого цвета для изображения.

Первый бойцовский клуб - это только я и Тайлер, пинающие друг друга.

Мне всегда было достаточно, когда я возвращался домой злой и понимающий, что моя жизнь не дотягивает до пятилетнего плана, что я могу убрать у себя в квартире или починить машину. Когда-нибудь я умер бы без единого шрама, и оставил бы действительно хорошую квартиру и машину. Действительно, по- настоящему хорошую, пока за неё не взялась бы пыль или новый владелец. Ничто не вечно. Даже Мона Лиза потихоньку разрушается. С тех пор, как открывается бойцовский клуб, я могу расшатать языком половину зубов во рту.

Может быть ответ не в самосовершенствовании.

Тайлер так и не узнал своего отца.

Может быть ответ в саморазрушении.

Мы с Тайлером всё ещё ходим вместе на бойцовский клуб. Бойцовский клуб в подвале бара, сейчас, когда бар уже закрылся в субботу ночью, и ты приходишь каждую неделю и обнаруживаешь здесь всё больше ребят.

Тайлер выходит под единственную лампу в центре чёрного бетонного подвала и он видит огоньки, играющие в темноте в сотнях пар глаз, направленных на него. И первое, что Тайлер выкрикивает, это:

- Первое правило бойцовского клуба - ты не говоришь о бойцовском клубе.

- Второе правило бойцовского клуба, - выкрикивает Тайлер, - ты не говоришь о бойцовском клубе.

Что касается меня, я знал своего отца около шести лет, но я ничего не помню. Мой отец заводил новую семью в новом городе каждые шесть лет. Это было похоже не столько на семью, сколько на демократические выборы.

То, что ты видишь в бойцовском клубе - это поколение мужчин, взращённых женщинами.

Тайлер стоит под единственной лампой в полуночной темноте в подвале, забитом мужчинами, и прогоняет остальные правила: два человека на один бой, один бой одновременно, без рубашек и обуви, бой продолжается столько, сколько нужно.

- И седьмое правило, - выкрикивает Тайлер, - если это твоя первая ночь в бойцовском клубе, ты должен драться.

Бойцовский клуб - это не футбол по телевизору. Ты не смотришь на горстку незнакомых мужиков, находящихся на другой стороне земного шара, мутузящих друг друга в прямом репортаже со спутника с двухминутной задержкой, каждые десять минут - реклама пива, и небольшой перерыв для коррекции изображения. После одной ночи в бойцовском клубе просмотр футбола по телевизору напоминает просмотр порнографии вместо хорошего добротного секса.

Бойцовский клуб - реальная причина для занятий в тренажёрном зале, короткой стрижки и ухода за ногтями. Тренажёрный зал, в который ты ходишь, набит парнями, пытающимися выглядеть, как мужики, как будто быть мужиком значит выглядеть, как считает скульптор или художник-оформитель.

Как сказал Тайлер, даже суфле может выглядеть солидно.

Мой отец никогда не ходил в колледж, так что было по-настоящему важно, чтобы я учился в колледже. После окончания колледжа я позвонил ему в другой конец страны, чтобы спросить: 'что дальше?'

Мой отец не знал.

Когда я нашёл работу и перевалил за двадцать пять, другой конец страны, я говорю: 'что дальше?' Мой отец не знал, так что он сказал: 'женись'.

Я просто тридцатилетний мальчик, и я не уверен, что хоть в одной женщине на свете есть тот ответ, который мне нужен.

То, что происходит в бойцовском клубе, невыразимо словами. Некоторым парням бойцовский клуб нужен каждую неделю. На этой неделе Тайлер сказал пропускаем первых пятьдесят человек и хватит. Ни одного больше.

На прошлой неделе я вызвал парня и мы с ним попали в список дерущихся. У парня должно быть была плохая неделя, он заломил мне обе руки за голову в полном нельсоне, и лупил меня лицом о бетонный пол, пока мои зубы не стали видны сквозь дыру в щеке, и мой глаз не заплыл и не начал кровоточить, и после того, как я сказал 'хватит', я увидел на полу кровавый отпечаток доброй половины моего лица.

Тайлер стоял рядом со мной и мы оба смотрели на огромное кровавое 'О' моего рта, и маленькая кровавая щёлочка моего глаза смотрела с пола на нас, и Тайлер сказал:

- Круто.

Я пожал парню руку и сказал:

- Хороший бой.

Парень спросил у меня:

- Как насчёт следующей недели?

Я попытался улыбнуться сквозь все свои опухлости и сказал: 'посмотри на меня. Как насчёт следующего месяца?'

Ты нигде не ЖИВЁШЬ так, как ты ЖИВЁШЬ в бойцовском клубе. Когда есть только ты и ещё один парень под единственной лампой посреди всего этого смотрения. Бойцовский клуб не о выигрыше или проигрыше боёв. Бойцовский клуб не о словах. Ты видишь парня, впервые пришедшего в бойцовский клуб, и его задница - это ломоть белого хлеба. Ты видишь здесь того же парня через шесть месяцев, и он кажется выточенным из дерева. Парень верит в то, что может справиться с чем угодно. В бойцовском клубе такое же хрюканье и крики, как в тренажёрном зале, но бойцовский клуб не о том, чтобы хорошо выглядеть. Здесь такое же истерическое цоканье языками, как в церкви, и когда ты просыпаешься в воскресенье утром, ты чувствуешь себя спасённым.

После моего последнего боя в бойцовском клубе парень, который со мной дрался, вымыл полы, пока я звонил в страховую компанию для оплаты визита к врачу. В больнице Тайлер сказал им, что я упал.

Иногда Тайлер говорил за меня.

Я сам это с собой сделал.

С другой стороны уже начало вставать солнце.

Ты не говоришь о бойцовском клубе, потому что за исключением пяти часов с двух до семи утра в воскресенье бойцовский клуб не существует.

Когда мы придумали бойцовский клуб, мы с Тайлером, ни один из нас раньше даже ни разу ни дрался. Если ты ни разу в жизни не дрался, тебе интересно. Насчёт ощущения боли, насчёт того, что ты можешь сделать с другим человеком. Я был первым парнем, с которым Тайлер почувствовал себя настолько безопасно, чтобы попросить, мы оба были пьяны, в баре, где никому нет дела, так что Тайлер сказал:

- Я хочу, чтобы ты сделал мне одну услугу. Я хочу, чтобы ты ударил меня так сильно, как только можешь.

Я не хотел, но Тайлер объяснил мне всё это - насчёт нежелания умереть без единого шрама, насчёт усталости от просмотра профессиональных боёв, и насчёт познания чего-то нового про самого себя.

Насчёт саморазрушения.

В то время моя жизнь выглядела слишком завершённой, и может быть ты должен разрушить что- нибудь, чтобы сделать из себя что-то лучшее.

Я оглянулся и сказал: 'ладно'. 'Ладно', - сказал я, - 'но снаружи на стоянке'.

И мы вышли на улицу, и я спросил Тайлера, хочет ли он это в лицо или в живот.

Тайлер сказал:

- Удиви меня.

Я сказал, что никогда никого не бил.

Тайлер сказал:

- Ну так давай, оторвись.

Я сказал: 'закрой глаза'.

Тайлер сказал:

- Нет.

Как каждый парень в свою первую ночь в бойцовском клубе, я поглубже вдохнул и всадил кулак наотмашь в основание челюсти Тайлера, как в любом ковбойском фильме, который вы видели, и что