24 августа, в День святого Варфоломея, покровителя пчел.

Английский фольклор подчеркивает любознательность пчел, которых следовало извещать о всех значительных событиях как мирового, так и местного масштаба. Пчел поздравляли с праздниками, особенно с Рождеством. В Хартфордшире возле ульев распевали рождественские песенки, к примеру такого содержания:

Возникновение этой песни связано с тем, что из пчелиного воска изготавливали церковные свечи, включая и пасхальную свечу, символизирующую Воскресение Христа.

Когда умирал пасечник, вдова шла к ульям, трижды стучалась и сообщала пчелам о смерти мужа. Как правило, при этом употреблялась стандартная формула: «Пчелы, пчелы, ваш хозяин мертв, отныне вы должны работать на (имя нового пасечника)». В Уэльсе обходились без формальностей и говорили просто: «Его больше нет!» Если в ответ доносился гул, пчелы соглашались остаться на пасеке. Если они отвечали вдове молчанием, значит, замышляли в ближайшее время покинуть улей. Чтобы пчелы тоже носили траур по умершему, ульи обвязывали траурными лентами. С пчелами делились поминальным угощением — пирожками, сахаром, вином. Похоронные церемонии не обходились без курьезов. 13 сентября 1790 года в девонской газете «Аргус» появилась заметка об обычае поворачивать ульи в тот момент, когда гроб выносят из дома. Во время похорон зажиточного фермера у дома собралась толпа, и в самый ответственный момент кто-то выкрикнул: «Поверните ульи!» Слуга бросился выполнять поручение, но поскольку с местными обычаями он был незнаком, то все перепутал — не повернул, а перевернул улей. Наружу вырвались разозленные пчелы, которые принялись жалить собравшихся направо и налево.

Если пчелиный рой вылетал из улья с явным намерением покинуть пасеку, пасечник мог напомнить о своих правах, позвонив в колокол или, как в Уорикшире, постучав ключом по лопате. Растяпа, забывший про этот обычай, утрачивал право на рой. Зато фермер, проявивший смекалку, имел право следовать за своим роем даже по чужим землям.

Ряд суеверий был связан с растениями. Иногда их воздействие приписывалось месту, где они были сорваны. Например, строжайше запрещалось собирать цветы на кладбище и приносить домой, иначе в течение года кто-то из родных умрет. Дети опасались подбирать цветы, оброненные кем-то на улице. «Как подберешь цветы, так подберешь болезнь, как подберешь болезнь, так свалишься замертво» — грозила поговорка из Бэкингэмшира.

Нередко опасность таилась не в самом растении, а в том, как регулярно оно цвело. Любое цветение вне сезона считали дурной приметой. Опасно было и одновременное появление цветов и плодов. Это означало, что в семье владельца сада кто-то вскоре умрет. Кроме того, если трава проклюнется в январе, то будет плохо расти в течение целого года.

Особенную осторожность следовало проявлять садоводам. Что только не подстерегало их при встрече с такими милыми на первый взгляд цветами! Нарцисс, например, лучше было срезать при безветренной погоде. Ведь если нарцисс наклонится при вашем появление, вас ждет безвременная кончина. Если посадить в саду наперстянку (foxgloves), это привлечет фейри, а от них людям одни неприятности. Народная этимология трактовала название этого цветка как folks’ gloves, т. е. «перчатки эльфов».

По мнению доморощенных ботаников, подснежник напоминал труп в саване, а вот лилии в саду, наоборот, отпугивали призраков.

В светском этикете разнообразные цветы служили знатокам условностей: по форме или составу букета могли судить о чувствах человека или его статусе.

Неожиданно мрачные суеверия окружали обычную петрушку. Считалось, что она всходит только после девятого посева, потому что все предыдущие разы урожай собирает сам дьявол. Тем не менее приходилось возиться с семенами, потому что пересаживать петрушку с корнем было еще опаснее. Неосторожному огороднику грозила скорая смерть.

Помимо цветов и трав внимательно поглядывали и на кустарники. Про цветы боярышника говорили, что у них запах смерти. Крестьяне с богатым воображением сравнивали их запах с вонью лондонской чумы, и это в XIX веке! Цветы боярышника, как и другие майские цветы, нельзя заносить в дом. Согласно поговорке: «Май войдет — гроб выйдет». В Уорикшире добавляли: «Цветы боярышника и бузины к дому приманят зло Сатаны». Помимо боярышника в комнатах нельзя держать жимолость, но по другой причине. В Кембриджшире верили, что ее запах навевает девицам эротические сны. Если оставить жимолость в спальне, девушки запросятся под венец. Напротив, веточка мирта под подушкой — залог приятных и спокойных сновидений. В Вустершире бытовало поверье, что если куст крыжовника или смородины внезапно зачахнет в саду, семье хозяев грозит скорая утрата. На острове Уайт обитало уникальное чудовище — гигантская волосатая гусеница, стерегущая крыжовник от вороватых ребятишек. Самых наглых она съедала живьем.

Хорошие поводы для того, чтобы подарить букет цветов. Иллюстрация из журнала «Панч»

Если у дерева, каким-то образом связанного с семьей, внезапно отсыхала ветвь, это предвещало скорую смерть домочадца. Подобные поверья касались в основном аристократов, чей предок собственноручно посадил какой-нибудь дуб, ставший семейным талисманом. В Гринхилл Корт (Херефордшир) рос вещий вяз, от ветвей которого зависела продолжительность жизни в семье Экли. То же самое говорили о кедре, посаженном в Брэтби (Дербишир) представителем рода Карнарвон. В XX веке ветви трухлявого кедра приходилось поддерживать с помощью цепей и опор. Дербирширцы связывали заботу о кедре с его пророческими способностями. Возможно, по той же причине о дереве так пеклись сами хозяева. А когда в 1923 году скончался Джордж Карнарвон, известный египтолог, обнаруживший гробницу Тутанхамона, к кедру потянулись толпы зевак. Всем было любопытно поглядеть, не отвалилась ли ветка.

Дуб, дерево друидов, почитался по всей Англии и особенно в Уэльсе. В некоторых деревнях бытовало поверье, что летом или ранней осенью листья дубов нашептывают древние пророчества.

Рябина не позволяла нечистой силе подобраться к жилищу, а кисть ее красных ягод, привязанная к поясу, защищала от сглаза.

Из березы в Уэльсе изготавливали майские шесты. Кроме того, с помощью березы юные валлийки