амулет можно было увидеть на конюшне. Конюхи клялись, что поутру застают лошадей уставшими и взмыленными. То был верный признак, что всю ночь на них скакали ведьмы и чуть совсем не загнали. Чтобы предотвратить подобные проделки, над стойлами подвешивали «ведьмины» камни. Поскольку камни с дыркой отгоняют ведьм не только от животных, но и от людей, амулеты оставляли в спальнях, чтобы спящих не тревожили кошмары.
Наравне с ведьмиными камнями для тех же целей применяли подковы и любые изделия из железа — металла, на который у английской нечисти издавна была аллергия. О подобной практике писал английский поэт XVII века Роберт Геррик:
Металлические крюки и ножницы для стрижки овец, упоминаемые в этом стихотворении, должны были защитить лошадей от полетов на шабаш. В попытке примирить суеверия с официальной религией некоторые рассказчики сравнивали форму подковы с нимбом или терновым венцом. Гораздо вероятнее, что суть этого поверья заключалась не в форме подковы, а, так сказать, в ее содержании, ведь именно подкова — один из самых легкодоступных предметов из железа. Наиболее чудодейственной считалась подкова, найденная случайно. Ее можно было забрать с собой или, как верили на севере Англии, плюнуть на нее и швырнуть через плечо, загадав желание.
Подковы прибивали на двери любых зданий, будь то жилой дом, хлев, сарай, конюшня, кузня, а также на корму лодок. Велись оживленные споры о том, как правильно прибивать подкову — рожками или дугой вверх. Те, кто подвешивал подковы рожками вверх, а дугой вниз, утверждали, что таким образом ловят удачу. В этом случае подкова напоминает чашу, в которой скапливается счастье. Зато их оппоненты утверждали, что на ней удобно сидеть дьяволу. А вот если прибить ее дугой вверх, и дьявол, и все несчастья с нее просто скатятся.
Английский фольклор пестрит небылицами не только о лошадях из плоти и крови, но и об их призрачных двойниках. По дорогам колесили экипажи, запряженные безголовыми или огнедышащими конями. В некоторых случаях такими каретами оказывались повозки контрабандистов, нарочно распускавших слухи о страшных катафалках. Для пущей убедительности колеса карет подбивали мягкой тканью, чтобы катились бесшумно, а лошадей красили блестящей краской. Наслушавшись баек, селяне носа на улицу не казали после заката, а контрабандистам только этого и надо было! Никто не мешал им проворачивать аферы.
В ходу были истории как о призрачных лошадях, так и ослах. Возвращаясь поздно ночью, фермерша из Леттона (Норфолк) повстречала чудовище, похожее на безголового осла. Тварь шла на задних ногах и стремительно приближалась к ней. Вне себя от ужаса женщина бросилась бежать. Но дома любопытство пересилило страх, она выглянула в окно и увидела при свете звезд все того же безголового осла. Он топал куда-то по своим ослиным делам.
Согласно легенде, когда Ной приготовился отчалить, упрямый осел все еще топтался по трапу, не желая входить в ковчег. Пришлось втягивать его на борт за уши. С тех самых пор уши так и остались длинными. Несмотря на свое упрямство, осел считался полезным животным, причем не только в сельском хозяйстве, но и в медицине. Крестьяне подмечали, что черные волоски на спине осла образуют крест и объясняли это тем, что именно так был отмечен осел, на котором Иисус Христос въехал в Иерусалим. Следовательно, у особенных волосков должна быть чудодейственная сила. Шерстью, состриженной со спины осла, лечили коклюш и бронхит. В лучшем случае волоски складывали в мешочек, который больной ребенок носил на шее. В худшем — высушивали в печи, измельчали в порошок и кормили им больного. Чтобы сделать снадобье чуть более терпимым, истолченную ослиную шерсть насыпали между двумя кусочками хлеба с маслом. К счастью, во многих графствах считали, что коклюш не обязательно лечить ослиной шерстью. Достаточно протащить ребенка под брюхом осла.
Несмотря на то что образ козла часто был созвучен образу дьявола, сами козлы считались живыми оберегами. Английские фермеры держали козлов в конюшне или коровнике, потому что их присутствие, согласно распространенному поверью, положительно влияло на остальных животных. Чем более вонючим был козел, тем лучше, ведь как раз его запах был полезным для скотины. Бытовало мнение, что козлы съедают траву, ядовитую для коров, притягивают на себя все хвори, а также топчут гадюк. В Глостершире вдобавок верили, что козел в хлеву предотвращает выкидыши у коров. Негативные характеристики козлам приписываются редко, но и такие случаи встречаются. Например, в 1832 году в газете «Миррор» приводилось поверье, что за козлом невозможно наблюдать 24 часа напролет. В течение суток он хотя бы раз навещает Сатану, который расчесывает ему бороду.
Свиньи, как и коровы с лошадьми, становились жертвами ведьм и нечистой силы. Но с ними связывались и другие поверья. По поведению свиней повсеместно предсказывали погоду, а в Нортхэмптоншире их наделяли иным даром пророчества: особым визгом они сообщали хозяину о его грядущей смерти.
Закалывали свиней исключительно во время нарастающей луны. Если кто-то допускал ошибку и убивал свинью при луне убывающей, на качественный бекон можно было не рассчитывать. Закалывать свиней советовали между 8 и 10 утра, тогда они будут больше весить. Остуженной водой, которой ошпаривали забитых свиней, валлийцы ополаскивали уцелевших поросят, чтобы те лучше росли и нагуливали жирок.
Как это ни странно, небылицы о свиньях стали частью городского фольклора. Во второй половине XIX века тошеры (toshers), особая прослойка людей, ради заработков рывшихся в отбросах в лондонской канализации, божились, что туннели под районом Хэмпстед населяет стадо диких свиней. Их прародительница провалилась в канализационный люк, опоросилась под землей и вскормила свое потомство помоями, которые ежедневно стекали в туннели. Помои оказались настолько питательны, что подземные свиньи расплодились и стали столь же грозными, сколь и многочисленными.
Для свиней нашлось место и в народной медицине. Свиной навоз добавляли в мази и снадобья, а в Девоне он считался лучшим кровоостанавливающим средством. Что может быть приятнее, чем пригоршня свежего навоза, втертая в открытую рану или набитая в кровоточащий нос? Для хорошего роста волос голову натирали несоленой свининой, а в Ирландии при эпилепсии пациенту давали отведать свиного молока. «Свинское» лекарство подходило не только людям. Если коровы страдали от расстройства пищеварения, им в корм подсыпали перемолотую челюсть свиньи.
Пожалуй, ни одно из домашних животных не имело такой популярности в фольклоре, как кошка. Кошки фигурируют во множестве суеверий. Например, их использовали в качестве барометра. Если кошка умывает мордочку или трет лапой уши, назавтра жди дождя. Сидит спиной к камину — зима будет морозной. А наступить кошке на хвост считалось плохой приметой. Ну еще бы, что хорошего в расцарапанной ноге?
Удивительно, но факт — в Англии считалось и до сих пор считается, что именно черная кошка приносит удачу. Если приютить черную кошку, хозяевам обязательно повезет, а если прогнать ее, кошка заберет с собой их счастье. Наличие черной кошки сулило успех в сердечных делах: «Черная кошка в доме живет — много возлюбленных женщину ждет». Согласно даремским поверьям, чтобы убедить кошку
