нанесенных каким-то тупым предметом. Могу воспроизвести в памяти форму и цвет синяков на ее шее, глаза в красных пятнышках, образовавшихся вследствие петехиального кровоизлияния, причиной которого явилось огромное давление на яремные вены – то есть удушение.

Желудок сводило, когда я представляла себе, что еще могло произойти в ужасающие моменты убийства с этой женщиной-ребенком, выращенной на арахисовом масле, летних лагерях и воскресных школах. Я скорбела о долгих годах, которые ей не суждено прожить. О студенческих балах, которых она никогда не посетит. О пиве, которого больше ни разу не выпьет тайком от родителей.

Мы, люди, живущие в Северной Америке в последних годах двадцатого века, считаем себя народом цивилизованным. Мы пообещали этой девочке просуществовать на свете лет семьдесят, не меньше. А позволили – всего шестнадцать.

Я отогнала от себя болезненные воспоминания о той аутопсии, вытерла со лба пот и покачала головой, отлепляя от плеч намокшие волосы. Образы в моем мозгу перепутались, и я уже не могла отличить картинки, запечатлевшиеся в сознании, от того, что увидела в тот день на снимках.

Так все устроено в жизни. Наверное, и большинство моих воспоминаний о детстве – вовсе не воспоминания, а впечатления от старых фотографий. То есть воспоминания эти – не что иное, как мозаика фотоизображений, обработанная памятью. Ментальный скачок в прошлое при помощи 'Кодака'. Может, даже и хорошо, что все складывается именно подобным образом. Печальные события жизни люди редко фотографируют.

Растворилась дверь, и в парилку вошла женщина. Она улыбнулась, кивнула и расстелила полотенце на скамейке слева от меня. Ее бедра испещряли рытвины, и они походили на губку. Я встала, взяла полотенце и направилась в душ.

Когда я вернулась домой, в прихожей сидел Берди. Он выглядел раздраженным. Разве котам свойственны подобные эмоции? – подумала я. Наверное, я вижу то, чего нет. Я проверила, есть ли что- нибудь в его миске. Корм в ней еще был, хотя совсем немного. Чувствуя себя виноватой, я досыпала миску до краев. Берди тут же подбежал. Он нуждался лишь в нескольких вещах: во мне, во 'Фрискис – океанская рыбка' и во сне. Все эти потребности удовлетворить полностью никогда не сможешь: они постоянно возникают снова и снова.

До встречи с Гэбби оставался целый час, и я с удовольствием растянулась на диване. Занятия в спортзале и посещение парилки давали о себе знать: большая часть мышц будто просто отключилась. Но в этом изнеможении имелись и несомненные плюсы. Я смогла расслабиться. Пусть не морально, хотя бы физически. Как обычно бывает в подобные моменты, меня мучила жажда.

Комнату наполняло сияние предзакатного солнца, осветленное белыми муслиновыми занавесками на каждом из окон. Вот что больше всего нравится мне в моей квартире. Здесь, в этом царстве мягких тонов, я нахожу умиротворение. Она – мой остров спокойствия в мире переживаний и стрессов.

Моя квартира располагается на первом этаже здания, построенного в виде буквы U. Оно словно обнимает внутренний двор. Моя секция занимает целое крыло, с соседями я практически не вижусь. Из гостиной сквозь застекленные створчатые двери можно выходить во внутренний дворик и мой личный садик. В нем я выращиваю кое-какие травы. В городах подобное встречается редко – цветы и трава в самом центре.

Сначала я сомневалась, что мне понравится жить одной. Как только я уехала из родительского дома и начала учиться в колледже, то сразу вышла замуж за Пита и родила Кэти. Единоличной хозяйкой собственного владения быть не пробовала. Как выяснилось, зря я тревожилась. Я от такой жизни в восторге.

Я плавала на границе между сном и бодрствованием, когда зазвонил телефон. Вернувшись в реальность и ощущая небольшую тяжесть в голове, я ответила на звонок. Со мной заговорил какой-то машинный голос, пытаясь убедить купить кусок земли на кладбище.

– Merde! – выругалась я, вставая с дивана.

Один из недостатков одинокой жизни – начинаешь разговаривать сам с собой.

Второй недостаток – удаление от дочери. Я набрала номер Кэти, и уже после первого гудка она сняла трубку.

– Мама! Ужасно рада, что ты позвонила! Как твои дела? Прости, сейчас я не могу с тобой поболтать – разговариваю кое с кем по другой линии. Но если хочешь, я перезвоню позже.

Я улыбнулась. Кэти. Всегда запыхавшаяся и занятая тысячей дел.

– Конечно, хочу, детка. Хотя у меня к тебе ничего важного, позвонила, просто чтобы сказать 'привет'. Сегодня мы собираемся поужинать где-нибудь с Гэбби. Может, завтра созвонимся?

– Договорились. Поцелуй за меня Гэбби. Кстати, по французскому у меня выходит 'отлично', если тебя именно это волнует.

– Я в тебе не сомневалась, – ответила я смеясь. – Поболтаем завтра.

Двадцать минут спустя я уже остановила машину у дома Гэбби. К счастью, как раз напротив входа в ее подъезд нашлось свободное местечко. Заглушив мотор, я вышла на улицу.

Гэбби живет на площади Сен-Луи, у очаровательного маленького сквера, приютившегося между Сен- Лораном и улицей Сен-Дени. Сквер окружен многоквартирными домами невероятных форм с замысловатыми деревянными украшениями – реликтами века архитектурных причуд. Жильцы раскрасили их в эксцентрические тона и насажали сады цветов, летом буйно разрастающихся. Теперь эти дома походят на картинки из диснеевских мультиков.

В сквере царит атмосфера капризного непостоянства. Это чувствуешь и когда любуешься фонтаном, с его гигантским, устремленным вверх тюльпаном, и когда переводишь взгляд на маленькую изгородь из кованого железа, украшающую парк по периметру. Удивительно, что викторианцы, столь притворно стыдливые и ханжеские, в вопросах строительства были так шаловливы. Думая об этом, я успокаиваюсь, поскольку еще раз убеждаюсь, что все в жизни сбалансировано.

Я посмотрела на здание, в котором жила Гэбби. От улицы Анри-Жюлиан оно третье по счету и стоит к северу от сквера. Кэти назвала бы его 'полным отпадом' – так она смеется над нелепыми платьями, когда каждую весну мы выбираем ей что-нибудь подходящее для бала в конце учебного года. Архитектор дома Гэбби, украшая свое творение, наверное, не мог остановиться, пока не претворил в жизнь все свои самые невероятные идеи.