выпрашиваешь, они ведь не даром, не просто так достаются! Думаешь, в школе их всем подряд раздают? За каждую пятёрку от меня ого сколько знаний требуют.

Папа молчит. Ничего не отвечает.

— Ты же видишь, я стараюсь. Допоздна над учебниками сижу, тетрадки исписываю. Знаю, что у тебя на работе есть сотрудники, которым дети гораздо больше пятёрок приносят. Понимаю, тебе обидно. Но что поделаешь. Ещё лучше учиться у меня не получается.

Папа вздохнул, глянул на дочку исподлобья. Кажется, что-то понял.

— Ты не огорчайся, — говорит девочка. — Вот пойдёшь сам учиться, сам будешь пятёрки домой носить. Ещё и меня ими радовать.

— Я же взрослый, — нахмурился папа. — Кто меня второй раз обратно в школу примет? Никто.

— Зачем опять в школу? Для взрослых другие места есть. Институт, университет, академия гражданской авиации. Вот где пятёрки. Только ходи — получай. Ты сейчас в аэропорту грузчиком работаешь, самолёты чемоданами нагружаешь, а сможешь выучиться на авиадиспетчера. Будешь своим знакомым пилотам разных классов посадки разрешать. Или не разрешать. Скажешь: «Красиво летаете. Полетайте ещё немножко. Посадочная полоса пока занята. По ней чемоданы везут».

Папа улыбнулся, обнял дочку, и они помирились. Правда, учиться на авиадиспетчера папа, к сожалению, так и не пошёл. Передумал. И напрасно. Зато он перестал требовать от девочки бесчисленного количества пятёрок. Умерил свои желания. Немножко ограничил себя в пятёрках.

В одну школу пришли взрослые. На общее родительское собрание. Сидят тихо, переговариваются шёпотом. А собрание не начинается и не начинается. Задерживается.

— Что вы сидите? — говорит родителям школьный охранник. — Ваше собрание директор школы должен был проводить, а его уже нет.

— Домой ушёл?

— Уволился. Пошёл директором зоопарка работать.

Родители обрадовались, что директора больше нет, никакого собрания не будет, стали громко переговариваться, вскакивать со своих мест, бегать по школе, кидаться друг в друга учебными пособиями из кабинетов биологии и физики. Учителя сначала стеснялись участвовать в безобразиях, сидели в учительской. Только иногда высовывали на секундочку головы в коридор, обратно прятались. Потом осмелели. По пояс высунулись. Учитель ОБЖ схватил их сзади за юбки, брюки, кричит:

— Куда? Идите назад. Там никакой дисциплиной даже не пахнет. Я вам сейчас лучше про основы безопасности жизнедеятельности расскажу.

Но учительница английского языка сказала ему несколько иностранных слов, и он сразу отпустил юбку, рукой махнул:

— Делайте, что хотите. Я в бесчинствах не участвую.

— А я участвую! — крикнула учительница химии. — Меня эта жизнедеятельность в учительской совсем достала. Идёмте ко мне, в кабинет химии, всех до одного научу бомбы делать.

— Ядерные заряды? — обрадовался физик.

— Простые. Нормальные.

— Нормальные бомбы — это отстой. Пошли лучше в футбол играть. Будем переводить потенциальную энергию в кинетическую.

Учителя выбежали гурьбой из учительской, присоединились к родителям, затеяли в школьном вестибюле игру в футбол. Глобусом. Поставили завуча на ворота. Охранник забил ему двенадцать голов. Завуч была многодетная мать, глобус ни разу не поймала. Этот школьный глобус и так был помятый. Вся Австралия продавлена. А тут совсем развалился. По меридианам. На ломтики. Учительница географии огорчилась, чуть не заплакала. Но учительница биологии быстро её утешила, сказала:

— Ничего, мне тоже сердце недавно разбили.

Учительница литературы спрашивает:

— Где учитель физкультуры? Почему с нами не играет? Опять считает себя умней всех?

— Он, — говорит физик, — футбол не любит. Ему баскетбол нравится.

— Тогда, — решили остальные учителя, — идёмте к нему в спортзал, пусть нам из подсобки баскетбольные мячи вынесет. Сыграем в баскетбол. С родителями.

Пришли в спортзал, а там родители первоклассников через учителя физкультуры прыгают. Они сначала через козла хотели, но учитель физкультуры им объяснил:

— Козёл сломан. Наш бывший директор забодал. Прыгайте через меня.

Учительница английского языка тоже захотела через учителя физкультуры попрыгать, но родители её не пустили.

— Ждите, — сказали, — своей живой очереди.

— Ах, так, — говорит англичанка, — я в своей же собственной школе должна ещё и очередь отстоять, чтобы через своего же коллегу-учителя только один раз прыгнуть. — И крикнула по-английски: — Бей родителей. Спасай школу!

— Наших бьют! — откликнулись родители, сгруппировались, построились фалангой, как учил Александр Македонский.

Учителя тоже в строй стали. Свиньёй. Как тевтонские псы-рыцари. И стали готовиться к решительной битве.

— Это хорошо, — говорят родители, — что сейчас битва будет. Наконец-то отомстим псам-учителям за всё, что они нам в дневниках наших детей написали.

— Мы тоже, — радуются учителя, — давно собирались вам отомстить. Вы нарочно столько детей родили. Чтоб нам, учителям, в школе житья не было.

Но тут, откуда-то с потолка, раздался железный, нечеловеческий голос:

— Внимание! Это не учебная тревога. Нарушены правила распорядка. Утечка дисциплины. Дисциплина падает. Всем покинуть школу!

— Не обращайте внимания, — говорит учительница биологии. — Это учитель ОБЖ в школьный радиоузел пробрался. Пугает. Мы в полной безопасности. И без дисциплины как-нибудь проживём.

Но тут в спортивный зал вошёл школьник. Шестиклассник. Довольно крепкий мальчик. Родители с учителями сразу смешались, расступились, к шведским стенкам попятились.

— Ох, — схватилась за грудь учительница биологии. — Это он. Тот самый, который сердце моё разбил.

Учителя и родители думали, в школе детей нет, а оказывается, один школьник был. Остался после уроков в классе, сидел, делал домашние задания, чтобы потом, дома, больше свободного времени осталось. Книги по внеклассному чтению читать. Шестиклассник увлёкся учёбой, не слышал шума, но голос учителя ОБЖ услышал. Пришёл в спортзал.

— Даю вам ровно десять минут, — сказал шестиклассник, — на то, чтобы привести школьные помещения в порядок и разойтись по домам.

Учителя с родителями сразу послушались. Сделали, как велел шестиклассник. Убрали школу и разошлись. Все, кроме учителя ОБЖ. И в пустой школе гулко пророкотал его нечеловеческий голос из радиоузла:

— Дисциплина восстанавливается, повышается, повышается… Уровень дисциплины в норме.

Одному мальчику мама родила новенького брата. Мальчик обрадовался, встретил маму из роддома с букетом цветов: