Современность читает — и все о себе,Даже то, что писалось когда-то.И находит себя она в каждой судьбе,И вмещает все лица и даты.Потому что ей нужно в себе сочетатьВсе, что было и будет за нею.То, что было, уже не умеет читать.То, что будет, — еще не умеет.* * *Как чужую женщину, ту, что недоступна,От которой ничего не ждешь,Прошлое и будущее полюбить нетрудно,Потому что с ними не живешь.Как родную женщину, близкую, как воздух,Тот, каким попробуй надышись,Прошлое и будущее разлюбить непросто,Потому что между ними — жизнь.* * *Там, где река утратит имяИ перестанет быть рекой,Ее в свои объятья приметНеведомый простор морской.И, окунувшись в неизбежность,Тогда почувствует река,Насколько плата великаЗа бесконечность и безбрежность.* * *Не оставляет рыба в море след,И след не оставляет в небе птица.В немом пространстве вереница летНа мертвый камень камнем не ложится.У времени и веса даже нет,Его нести и муравью нетрудно.Столетья невесомы, как секунды…Откуда же на лицах наших след?* * *Не нужно сетовать река,Что время мчит тебя куда-то,Что уплывают берега,К которым больше нет возврата.Все уплывает без следа,Тебя же гонит мимо, мимо…Не нужно сетовать: водаСвежа, пока она гонима.* * *По знакомой улице иду,По дорогам дальним и селениям.Обгоняю мысли на ходу,Оставляю их без сожаления.Сколько я рассеял их в путиНа лесной тропе, на горном склоне.Может быть, идущий позадиИх еще когда-нибудь догонит.* * *Что сказать нашей памяти, ожиданию, нас томящему,Что сказать нетерпению: когда наконец, когда?На суде над прошлым все голоса принадлежат настоящему,А будущее томится за дверью, и его не пускают в залу суда.И пока настоящее все рассмотрит, изучит и вызнает,И пока сбалансирует шансы возможных побед и потерь,Гадает за дверью будущее: вызовут или не вызовут?И смотрит с надеждой будущее на закрытую дверь.* * *На поэта влияет поэт,На планету влияет планета.Вы заметили: даже цветПодражает другому цвету.Он бывает темней и светлей,Принимает оттенки любые.
