совершить революцию в поп-музыке, в моде, в стиле жизни и в умах молодежи. Пришла слава, а с ней и огромные деньги.
К середине 60-х начинается битломания. Перед их славой растерялись социологи. Аккуратно одетые мальчики, в костюмах «от Пьера Кардена», которые всего лишь поют. И массовое поклонение. Феномен! Британия у их ног. Париж очарован и завоеван. Концерт в Карнеги-Холле. Сингл за синглом. К 1965 году ими очарован уже весь мир. Йе, йе, йе-е… Припев известной песни «Она тебя любит» стал названием битловского стиля «йе-йе».
В 1969 году «Битлзам» приходит конец. Потому что уходит Джон Леннон. Он переезжает в Америку, здесь живет в 70—80-е годы. Джон бросает наркотики, живет затворником, много читает.
8 декабря 1980 года Джон был смертельно ранен. По дороге в больницу он умер.
«Не за что умирать и убивать…» — пророчески пел Джон.
Личная жизнь: любовь, занятия, привычки
Первую любовь Джона Леннона звали Синтия Пауэлл, она была его землячкой, они поженились. Но уже в 1968 году Джон расторгнул этот брак. В его жизнь вошла другая женщина — японка Йоко Оно. С ней он был очень счастлив, родились сыновья (один из них — Шон, как и отец, стал музыкантом и певцом). Жили в роскошном особняке в Нью-Йорке, вели затворнический образ жизни. Позже такое поведение недавнего кумира публики сочтут странным, ему припишут наркоманию, шизофрению, склонность к обоим полам, жестокое обращение с детьми. Вспомнят его скандальное появление на телеэкране в постели с Йоко Оно. Сам он объяснял это как протест против «буржуазных идей» и демонстрацией своего восприятия мира и любви.
Начнутся нападки и на Йоко Оно. Мол, она виновата и в развале ансамбля «Битлз», и в смерти Джона. Недаром она отказывается публиковать дневник Леннона.
Его вдова не сдается и не сидит сложа руки. Ее цель — «развеять грязные мифы», созданные вокруг Джона, показать, что все это ложь. Денег на это у нее достаточно — ей досталось наследство от мужа в 300 миллионов фунтов стерлингов. Если она передаст компании «Коламбиа» авторские права на песни «Вообразите» и «Дайте миру шанс», это прибавит к ее состоянию еще по крайней мере 50 миллионов фунтов стерлингов.
Былое: случаи, курьезы, слухи
Около одиннадцати часов вечера 8 декабря 1980 года Леннон с женой возвращался домой из студии звукозаписи. С некоторых пор он вновь вернулся к творчеству. И буквально накануне того вечера дал свое первое за многие годы интервью в связи с выходом нового альбома «Двойная фантазия». У самого входа кто-то окликнул знаменитого певца по имени. Едва Джон обернулся, как грянули подряд пять выстрелов. Йоко закричала, а муж, истекая кровью, дополз до подъезда. «В меня стреляли», — прохрипел Джон, захлебываясь кровью. Швейцар дома и охранник вызвали полицию. Она прибыла буквально через две минуты. Полицейский пристроил раненого на заднем сиденье машины и помчался в больницу. Через несколько минут он был на месте, но спасти Леннона не удалось.
Убийца даже не пытался скрыться с места преступления. Полицейским он спокойно сказал: «Я только что застрелил Джона Леннона».
Убийство это вызвало взрыв возмущения. На следующий день радио непрерывно передавало песни в исполнении Леннона, в дом, где он жил рядом с Центральным парком, хлынул поток писем с соболезнованием и возмущением, а на улице перед домом тысячи людей выражали свою скорбь. За последующие два месяца только в Англии было продано два миллиона пластинок с записями «Битлз». Кто, однако, был убийца и почему он стрелял?
Им оказался двадцатипятилетний Марк Чапмен, одно время страстный поклонник Леннона, боготворивший его как проповедника любви и мира. Но с годами искра любви угасла и разгорелось пламя зависти, а вслед за тем и ненависти. К тому же он, видимо, страдал манией величия и возомнил себя Джоном Ленноном, которого и застрелил, чтобы избавиться от «двойника».
В шестнадцать лет Чапмен покончил с марихуаной и заявил: «В моей жизни произошло событие, намного значительнее всего, что я пережил до этого. Господь Бог говорил со мной и дал мне понять, что я должен проявить все лучшее, что заложено во мне».
Чапмен учился в колледже, работал в Христианском союзе молодежи. Встретил девушку по имени Джессика Блэнкеншип, но она ушла от него. Потом появилась Глория Абе, ставшая за восемнадцать месяцев до трагедии женой «безумного убийцы». Однажды в припадке меланхолии он пытался покончить с собой. В его поведении все больше проявлялись признаки ненормальности. Все чаще он вел разговоры о «предательстве» Джона Леннона, обвинял певца в том, что тот стал богатым, ему не нравились его взгляды на жизнь, на мир, на любовь.
В конце концов, словно одержимый демонами, которые зловеще нашептывали ему «Сделай это! Сделай это!», он решился. Три дня тренировался в стрельбе из скорострельного пистолета и обдумывал план убийства. Уже в тюрьме Чапмен расскажет, что перед тем, как совершить преступление, он чувствовал себя совершенно разбитым. «Меня бесило сознание того, что я буду лже-Ленноном. Я рассматривал его фотографии… Он призывал нас развивать воображение, не быть жадными. И я верил ему! Все стены моей комнаты были увешаны фотографиями «битлзов». Я верил, что они делают все это не за деньги. С десяти лет я пропитывался правотой Джона Леннона, я принял его всем сердцем…
Но вдруг я обнаружил в своей голове «маленьких человечков». Я говорил с ними каждый день, спрашивал их, что мне делать. И это они, «маленькие человечки», убедили меня убить знаменитого музыканта Джона Леннона. Они были перепуганы. Они были шокированы. Они являлись частью моей совести, и, когда я действовал не по совести, во мне не оставалось ничего, что управляло бы мной. Я оставался один. И тогда я срывал с себя одежду, ставил записи «Битлз» и молился сатане. Я визжал и пронзительно кричал в микрофон: «Джон Леннон должен умереть! Джон Леннон обманщик!»
Чапмен заявил, что его колебания между Богом и Сатаной продолжались в 1980 году два месяца, а затем он пошел в магазин по продаже оружия и купил скорострельный пистолет. Несколько дней он был одержим мыслью об убийстве. «Я молился и после длительной борьбы с Божьей помощью одержал победу. Я позвонил своей жене Глории и сказал: «Твоя любовь спасла меня. Я одержал большую победу. Скоро буду дома». Но вернулись демоны, а в декабре я уехал в Нью-Йорк».
Чапмен 8 декабря отправился к дому, в котором жил Леннон, с новым альбомом певца. «Леннон отнесся ко мне очень сердечно, — продолжал Чапмен. — Я протянул ему альбом, а он вынул черный карандаш и, расписываясь, царапнул им по обложке. Он старался вывести первую букву своего имени, затем царапнул еще пару раз и рассмеялся. Потом написал: «Джон Леннон» и ниже — «1980 год». Протянув мне альбом, он спросил: «И это все, что ты хочешь?» Его жена ждала в автомобиле. Дверца была открыта. И я сказал: «Спасибо, Джон». Теперь я думаю о его словах, которые он произнес тогда: «И это все, что ты хочешь?» Кажется, он предчувствовал свою смерть.
Я был полон счастья оттого, что Джон Леннон подписал мне альбом. Так счастлив, что хотел взять первое попавшееся такси и умчаться домой, к жене. Я хотел выбраться оттуда. Но не сделал этого. Я не мог
