Мне за грехи мои не будет ничего:Я в психбольнице все права завоевал.И я б их к стенке ставил через одногоИ направлял на них груженый самосвал!Но вскоре я машину сделаю свою —Все части есть, – а от владения уволь:Отполирую – и с разгону разобьюЕе под окнами отеля «Метрополь».Нет, чтой-то ёкнуло – ведь части-то свои! —Недосыпал, недоедал, пил только чай…Всё, – еду, еду регистрировать в ГАИ!..Ах, черт! – «Москвич» меня забрызгал, негодяй!Он мне не друг и не родственник,Он мне – заклятый враг, —Очкастый частный собственникВ зеленых, серых, белых «Москвичах»!1971II. ПЕСНЯ АВТОМОБИЛИСТАОтбросив прочь свой деревянный посох,Упав на снег и полежав ничком,Я встал – и сел в «погибель на колесах»,Презрев передвижение пешком.Я не предполагал играть с судьбою,Не собирался спирт в огонь подлить, —Я просто этой быстрою ездоюНамеревался жизнь себе продлить.Подошвами своих спортивных «чешек»Топтал я прежде тропы и полы —И был неуязвим я для насмешек,И был недосягаем для хулы.Но я в другие перешел разряды —Меня не примут в общую кадриль,Я еду, я ловлю косые взглядыИ на меня, и на автомобиль.Прервав общенье и рукопожатья,Отворотилась прочь моя среда, —Но кончилось глухое неприятье —И началась открытая вражда.Я в мир вкатился, чуждый нам по духу,Все правила движения поправ, —Орудовцы мне робко жали руку,Вручая две квитанции на штраф.Я во вражду включился постепенно,Я утром зрел плоды ночных атак:Морским узлом завязана антенна…То был намек: с тобою будет так!Прокравшись огородами, полями,Вонзали шило в шины, как кинжал, —Я ж отбивался целый день рублями —И не сдавался, и в боях мужал.Безлунными ночами я нередкоПротивника в засаде поджидал, —Но у него поставлена разведка —И он в засаду мне не попадал.И вот – как «языка» – бесшумно снялиПередний мост и унесли во тьму.Передний мост!.. Казалось бы – детали, —Но без него и задний ни к чему.Я доставал мосты, рули, колеса, —Не за глаза красивые – за мзду.Но понял я: не одолеть колосса, —Назад – пока машина на ходу!Назад, к моим нетленным пешеходам!Пусти назад, о отворись, сезам!Назад в метро, к подземным переходам!Разгон, руль влево и – по тормозам!…Восстану я из праха, вновь обыден,И улыбнусь, выплевывая пыль:Теперь народом я не ненавидимЗа то, что у меня автомобиль!1972ТОТ, КОТОРЫЙ НЕ СТРЕЛЯЛЯ вам мозги не пудрю —Уже не тот завод:В меня стрелял поу?труИз ружей целый взвод.За что мне эта злая,Нелепая стезя —Не то чтобы не знаю, —Рассказывать нельзя.Мой командир меня почти что спас,Но кто-то на расстреле настоял…И взвод отлично выполнил приказ, —Но был один, который не стрелял.Судьба моя лихаяДавно наперекос:Однажды языка яДобыл, да не донес, —И особист Суэтин,Неутомимый наш,Еще тогда приметилИ взял на карандаш.Он выволок на свет и приволокПодколотый, подшитый матерьял…Никто поделать ничего не смог.
